


ALLER ET RETOUR 


PREMIÈRE PARTIE. 


L. 


-Ravail, le chef de station, cessa brusquement de crier, de ges- 
üler; et, la lanterne immobilisée au bout du bras, sa casquette 
xirée, il courba servilement son échine maigre dans le vent qui 
fi it les quais. 
nt lui, à la porte du hall, la bouchant de sa haute carrure, 
hsilhouette du comte de Mersolles s'enlevait sur un fond de lu- 
tre vague. En arrière, dans la salle, s’agitait une foule confuse : 
D paysans, venus à la ville pour le marché, attardés par les ca- 
s jusqu’au départ du dernier train. Des femmes, rangées le 
1g des murs, sur les banquettes, les visages sérieux sous des 
Mes blanches fripées, se penchaient en avant, laissant égoutter 
à parapluics. De temps à autre, une bousculade, des colis qu'on 
it, un marchand de bestiaux couvert d’une peau de bique, 
faisaient lever la tête, chercher d'un œil méfiant leurs maris 
les groupes, parmi la buée qu'épaississait la fumée des pipes. 
et surpris de voir le comte demeurer là, s'était jeté de côté, 
Eyt pour ouvrir la salle d'attente des premières. Mais, à 
s les vitres, il aperçut Davaut. Et il comprit. 
Isavait les relations très froides des deux hommes : l’un repré- 
L mn le parti réactionnaire, dominant le pays de sa richesse ; 
, le député républicain, devenu tout-puissant, remplissant 
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les places de ses créatures. Les jours de marché, en eflet, Davaut, 
pour entretenir sa popularité, se montrait dans la ville. Il distri. 
buait des poignées de mains aux paysans, s’informait de leurs 
affaires, prenant des notes sur son Calepin, avec des hochemens de 
tête qui ployaient sa barbe blonde sur sa poitrine. Il ne partait que 
les poches bourrées de notes : un congé à obtenir pour quelque 
soldat, des sursis d'appel, la remise d’un procès-verbal dressé 
contre un braconnier, un bureau de tabac, une place de concierge, 
Et, ce soir-là, il avait autour de lui toute une cour : Brévart, le 
directeur-rédacteur du journal de l’endroit, une partie du conseil 
municipal ; tandis que Jobé, le receveur de la poste, accourait, le 
courrier expédié, ployé en deux, son chapeau rond serré contre 
son cœur. 

— Si monsieur le comte, sollicita Ravail, voulait me faire l’hon- 
neur d’entrer dans mon bureau. 

— Soit! dit Mersolles. 

Ils filèrent le long de la gare, sous l'horloge. 

— Monsieur le comte prend le train ? s’informa Ravail. Monsieur 
le comte a des bagages ? 

— Non, dit Mersolles, j'attends le train de Paris. 

Dans le bureau, Mersolles accepta un fauteuil. Il alluma un 
cigare, regarda autour de soi : 

— Vous êtes bien, ici! déclara-t-il. 

Ravail, à son tour, jeta un coup d’æœil machinal sur le mobilier 
administratif, Il laissa échapper un grognement, en baissant la tête. 
Puis, tout de suite, il commença des doléances sur le métier. 

Il se plaignait surtout de l’éreintement de cette journée-là, le 
samedi, jour de marché : les trains, toujours en retard, perdant 
cinq minutes à chaque station, à cause de la lenteur des paysans, 
de l’accroissement du nombre des colis, de l'insuffisance du per- 
sonnel! Des fournées de militaires en permission aussi, souvent 
ivres, ajoutaient à l'encombrement. 

Il disait cela, sans amertume, d’une voix molle, une gouaillerie 
presque au fond de ses yeux brûlés d’une fièvre d'alcool. Gar s’il 
y avait pour lui, ces jours-là, un surcroît de fatigue, il y avait 
aussi des rencontres et des aubaines, des arrivées ou des départs 
d'amis à tous les trains ; c’étaient des allées et venues continuelles 
chez Thomassin, de l’autre côté de la cour, à l’entrée de la ville; et 
bien qu’il demeurât maître de soi dans l’exécution du service, par 
habitude, ainsi qu’un vieux soldat, son ivresse devenait visible pour- 
tant à une pâleur plus grande de sa face osseuse, que blémissaient 
encore la rougeur de son nez mince, la barre noire de sa moustache 
hérissée. 

Mais le tumulte des quais s’enflait tout à coup, les salles d'at- 
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tente déversées sur le trottoir : un piétinement qui s’élargissait, 
des cris, des roulemens de chariots. Ravail sortit. Le train allant 
vers Paris approchait. On entendait sa trépidation lointaine. Au pas- 
sage d’un pont, il jeta une clameur sonore. 

Derrière Mersolles, au fond du bureau, une porte s’ouvrit. Il 
tourna la tête, vit M"° Ravail. Elle s’excusa, surprise. Elle ne se 
tenait plus d’impatience, attendant le docteur. 

— Vous avez un malade? demanda Mersolles. 

— Oh! toujours! fit-elle en remuant tristement la tête. 

Puis, gravement, avec un soupir gros d’inquiétudes : 

— C'est Louise, la plus jeune. 

Mersolles la regardait, maigre, d’une pâleur jaune, grandie en 
sa robe noire très pauvre. Elle expliqua. La petite avait la fièvre. 
On ne savait pas encore. Le docteur Rapet était venu dans l’après- 
midi. Il avait été forcé d'aller à la campagne, pour une opération. 
Il devait revenir par ce train-là. 

Le train entrait en gare, ébranlant les vitres. Elle s'avança sur 
la porte, interrogeant la clarté difluse du dehors. Des voyageurs 
descendaient; d’autres couraient le long des wagons, prenaient 
d'assaut les compartimens. Des portières refermées claquaient : 
des groupes se dirigeaient vers la sortie, éclairés un moment da- 
vantage dans la lumière du bureau. Et le docteur parut, avec sa 
face rouge, ses cheveux blancs. Il pensait aux Ravail, tirait de leur 
côté; mais, continuellement, une rencontre l'arrêtait, une main 
tendue, un mot auquel il répondait. Enfin, il se dégagea, entra, 
traversant la pièce en coup de vent. 

À son retour seulement, comme il s’installait à la table de Ra- 
vail pour écrire son ordonnance, il aperçut Mersolles : 

— Tiens! vous partez? 

— Non, j'attends mon fils! 

— Ah! 

Il commençait de griffonner. Mersolles s’informa de l’enfant. Le 
docteur haussa les épaules, dit simplement d’un air bourru : 

— Jolie famille ! 

Il se contint. M®* Ravail, à son tour, redescendait, accompagnée 
de Marthe, sa fille aînée. Mais ce fut elle qui reprit : 

— Non, docteur, je vous assure, vous êtes injuste pour mon mari. 

Elle répondait à une conversation commencée là-haut, à une 
bourrade de Rapet, accusant la pauvreté de sang de la famille, 
avec ses habituelles colères de voir toujours les gens malheureux 
par leur faute, par leur bêtise. Lui, depuis longtemps, connaissait 
la misère du. ménage, les dégringolades successives, par l’incon- 
duite de Ravail, de station en station, jusqu’à ce poste infime, cette 
sous-préfecture où ils crevaient la faim avec cinq enfans. Cinq, 
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dont un seul garçon; et, encore, celui-là était-il un vrai malheur, 
conçu quelque jour de furieuse ivresse. Renvoyé de tous les col- 
lèges, pour des actes de violence et d’indiscipline, il n’avait pu 
rester non plus dans une maison de banque où on l'avait placé, ni 
nulle part; et maintenant, à dix-huit ans, il était disparu, perdu 
on ne savait où. 

Par une ironie singulière, chacune des disgrâces successives de 
Ravail avait amené un enfant. Il était demeuré, au début, cinq an- 
nées à Châlons ; et il y avait cinq ans de différence entre Pierre et 
Marthe, l’aînée des filles. Et, depuis celle-là, depuis treize années, 
les autres s'étaient échelonnées, au fur et à mesure des déplace- 
mens. La colère, une dernière ivresse de Ravail, sans doute comme 
par défi, au moment du départ; et la femme, aussitôt le change- 
ment effectué, recommençait d’être enceinte. Le pis était que, dans 
l'intervalle, Ravail, ayant oublié, s’arrachait les cheveux. Même, il 
avait des accès de jalousie ; et à des jours de crise, c'étaient des 
scènes terribles, les meubles brisés ; tandis que Pierre, le fils, avec 
ses instincts mauvais, jouait à papa et maman, en achevant de cas- 
ser les chaises sur le dos de ses sœurs. 

Elle, pourtant, n’en voulait pas à son mari. Elle ne s’en prenait 
qu’à la vie. Au fond, elle gardait pour lui la tendresse de leur 
mariage d'amour, vingt ans auparavant. Elle l’aimait; et malgré sa 
famille, une famille riche que des désastres de bourse avaient ruinée, 
sans orgueil, sans obstination au rang dont elle était déchue, elle 
avait épousé le chef de station. 

Elle reprit : 

— Tout le malheur est venu de son premier renvoi, à Châlons. 
Et véritablement ce n’était pas sa faute. 

— Pas sa faute! s’écria Rapet. L’inspecteur flanqué à la porte à 
coups de botte! 

Elle secoua la tête, avec un sourire triste; puis elle se résolut, 
avoua tout. 

Non, la première fois, c'était sa faute à elle. Parfaitement! Elle 
était jolie alors... Mais, comme elle était honnête, des rancunes 
s'étaient soulevées contre son mari. Oui, plus d’une fois elle avait 
tenu entre ses mains leur avenir. Le départ de Châlons était une 
vengeance. Il avait fallu un motif : on avait provoqué Ravail; 
on l'avait poussé à bout. Elle s’y attendait; on l'en avait me- 
nacée. Ravail, lui, s'était désespéré. Il n’avait rien compris à son 
infortune ; car elle redoutait, en l’éclairant, de provoquer quelque 
malheur, avec son caractère emporté. Il s'était mis à boire. Depuis, 
tout avait été perdu. 

Le docteur et Mersolles échangèrent un regard, demeurèrent 
pensifs. Mw° Ravail avait laissé couler le long de son corps ses 
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deux mains croisées, la paume en dessus, grandie encore par cet 
allongement de ses bras. Les regards levés, immobilisés très haut, 
elle recommença : 

_— Qui sait?.. qui sait si? 

Elle n’acheva pas, laissa retomber ses mains un moment soule- 
vées; puis, après un soupir, elle reprit la voix lente, résolue : 

— J'aimerais mieux, si Louise devait avoir un sort comme le 
mien, qu’elle fût morte tout de suite! 

— Voyons ! voyons! dit Rapet. 

Elle était partie maintenant, une roseur subite à sa face pâle. 
Non, non, elle savait ce qu’elle disait. Que deviendraient-elles, plus 
tard, toutes ces filles, sans un sou, dans la chute désormais irré- 
médiable de la famille? 

Des larmes, brusquement, jaillirent de ses yeux, à la pensée de 
la déchéance finale de sa race. 

Ses filles épouseraient-elles des ouvriers, qui les battraient? Elles 
ne se marieraient donc pas. Alors quoi ? 

— Maman? supplia Marthe. 

Elle abaissa son regard vers sa fille. Un moment, elle la con- 
templa avec une expression attendrie et poignante, sous la pensée 
confuse des visions lointaines des lendemains. Marthe, intimidée 
d'avoir parlé, se serrait contre elle davantage, son corps mince de 
fillette gracile ébauché sous les plis de la robe, sa tête fine baissée. 
La clarté de la lampe de gaz pâlissait un peu son visage, avivait, 
sous ses cheveux bruns, la lueur profonde de ses yeux bleus très 
grands, d’une gravité précoce. 

Ravail revenait, annonçant le train de Paris. Mersolles se leva, 
sortit sur le quai : 

— Mais, dit tout à coup le docteur, M. votre fils doit être grand, 
maintenant ! 

ILclignait les yeux dans un eflort de mémoire. 

— Oui, dit Mersolles. Vingt ans! 

— 0h! un homme! 

— Je l'espère, dit le comte d’un ton singulier. 

Le docteur hochait la tête, d’un geste qui heurtait au collet de son 
vêtement les mèches recourbées de ses cheveux blancs. Il se souve- 
nait d’avoir aperçu l’enfant, de loin en loin, autrefois. Depuis deux 
où trois ans, il avait disparu à peu près, toujours en voyage, tandis 
que le comte lui-même faisait de longues absences. Un moment, 
l'histoire lointaine de Mersolles passa devant ses yeux : un drame 
conjugal retentissant, à la suite duquel le comte fuyait le monde, 
enfermé dans son château, sans autre emploi de sa fortune qu’une 
passion des œuvres d'art, une manie de bibelots, tout le but de sa 
me concentré en l'éducation de son fils; une éducation spéciale 
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faite par lui seul, longuement méditée, poursuivie avec une téns- 
cité jamais démentie. Un intérêt s’éveillait dans les regards du 
docteur. Il s’attarda. Le grondement du train d'ailleurs montait; il 
s’enfla, secouant le sol, puis, au tournant de la voie, ses feux paru- 
rent, immobiles mais grandissans, d'une clarté toujours plus vive, 
flambant les rails ; et la machine surgit, passa, dans un coup de vent. 

Comme Mersolles et le docteur s’approchaient, parmi la descente 
des voyageurs, un couple les arrêta. C’étaient les Majusté : le no- 
taire, très droit malgré ses soixante ans, serrant contre lui le bras 
de sa femme, une sollicitude paternelle dans sa longue figure 
rasée ; elle, à demi disparue sous un grand chapeau, toute jeune, 
avançant une épaule dans le vent qui fouettait la gare. Majusté 
commençait d'expliquer ; il venait de chercher sa femme à la cam- 
pagne. Mais Mersolles leva la tête, souriant au loin. Ils se détour- 
nèrent : 

— Mon fils Marcel, dit le comte simplement. 

Le jeune homme salua, prit la main de son père, correct, froid, 
retrouvant déjà un air ennuyé de voyageur las. 

Le docteur l’examinait, du fond de ses sourcils blancs : un corps 
superbe et robuste, entrevu, à travers l'ouverture du manteau, en 
un complet gris barré d’une courroie de sacoche ; une tête fine, 
d’une assurance calme, d’une force consciente de soi. 

— Monsieur le vicomte est pour longtemps parmi nous? demanda 
Majusté. 

— Je ne sais, monsieur, dit Marcel. 

Lentement, il ôtait ses gants de voyage, en mettait d’autres. 

Il se tourna vers un domestique : 

— Jean, vous laisserez là les bagages. On les prendra demain à 
la première heure. Ne gardez que la valise. 

Son regard revint sur le groupe, se fixa sur M° Majusté, qui le 
dévisageait curieusement d’un air candide. Puis, coupant court, il 
salua de nouveau, se dirigea vers la sortie. 

Dehors, la voiture était rangée au trottoir, la nuit trouée par ses 
lanternes embuées dont la clarté moirait le poil des chevaux fu- 
mant sous la pluie. Marcel enveloppa l’attelage d’un coup d'œil: 
les bêtes, impatientes, piaffaient, mâchant leurs mors. Il approuvs, 
d’un mouvement de tête, rejoignit son père dans la voiture. 

Lorsqu'ils eurent franchi le pavé, que les chevaux, hors de la 
ville, coururent en pleine campagne, Mersolles s’informa du voyage. 
Marcel, après des réponses brèves, se pencha contre la portière, 
interrogeant la plaine. Il cherchait à se rappeler. Sur le gris du 
ciel, des formes noires marquaient leur silhouette. Les lanternes 
jetaient le long des haies une fuite continue de clartés imprécises. De 
temps à autre, il reconnaissait quelquesite, une maison, un bouquet 
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d'arbres. Le père, par un mot, par un nom, achevait de fixer sa 
mémoire. Marcel reprenait possession du pays, peu à peu. Au 
sommet d’une côte, il se retrouva ; les yeux mi-clos, il laissa son 
esprit filer le long de la route, jusqu’au château. Il revit au fond 
de l’allée de marronniers,' sa façade sévère, aux grandes lignes 
simples, le parc immense, en arrière. 

Ils arrivaient. La masse du château se noyait de nuit. Des lumières 
falottèrent au ras du sol. Du haut du perron, une nappe de lumière 
coulait sur les marches. Mais Marcel se souvint des écuries, là-bas, 
vers la droite. Une passion des chevaux le tourmentait. Mersolles 
condescendit; ils traversèrent la cour, précédés d’un valet. En 
marchant, Mersolles énumérait les chevaux ; Marcel s’animait. D'un 
seul détail donné sur une bête, il la voyait toute, en connaisseur ; 
il achevait de la décrire, développait ses allures. A son tour, il 
exposa des idées. Il avait un système de dressage. Il apportait de 
Paris des mors nouveaux qu’il voulait essayer; et, le lendemain, 
il attendait deux de ses chevaux, avec un homme à lui. C'était du 
reste tout ce qu’il amenait, avec son valet de chambre et un 
groom. Le père approuva. Cela suffisait. La maison était au com- 
plet. 

Près des écuries, quelqu'un les rejoignit : 

— Ah! c'est vous, Louvain! 

— Qui, monsieur le comte! 

— Mon nouveau régisseur, dit-il à Marcel. 

L'homme s’inclinait gauchement. De loin, à travers la cour, une 
voix de femme cria : 

— Et ton chapeau! 

En même temps un pas se précipitait. Une fillette les rejoignit, 
remit à Louvain son chapeau, qu’il prit d’un geste bougonneur 
et garda derrière le dos. 

Cependant, à la lueur de veilleuse de la lanterne suspendue 
très haut, les formes des bêtes se distinguaient mal. 

Le régisseur rappela l'enfant : 

— Marcelle, souflla-t-il, va chercher la lampe! 

Marcel s’intéressait, d’une bête passant à une autre, lentement, 
. attentif aux renseignemens, que le valet, de temps en temps, ap- 
puyait d’un mot. Tous deux alors se tournaient vers lui; et dans 
son gilet à carreaux, ses leggins fauves, sa toque balancée à la 
main, il se carrait d’une importance, avec des termes techniques, un 
langage d’écurie anglaise qui le mettait sur un pied d'égalité. Lou- 
vain, l'air intimidé par la majesté des hautes stalles, baissait la 
tête vers le so] dallé, en pente douce, les regards au bout de ses 
bottes. Continuellement il se retournait vers la porte, guettant le 
retour de sa fille, Enfin, elle reparut, portant une lampe énorme. 
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Attentifs aux bêtes, ils ne furent pas surpris de la lumière accrue; 
ils eurent une satisfaction seulement. Mais comme Marcel s’attar- 
dait, retenu par la fine encolure ployée vers eux d’un alezan couché, 
Mersolles, en faisant signe qu’on approchât la lumière, afin de la 
faire porter sur le fond de la stalle, l’aperçut tout à coup : 

— Cette enfant se fatigue! dit-il. 

Le valet eut un mouvement pour prendre la lampe. Marcel l’ar- 
rêta un moment d’un geste. 

Il braquait sur Marcelle son monocle, dans un émerveillement de 
connaisseur, comme pour les bêtes. Le corps grêle de la fillette 
se cambrait sous le poids de la lampe; elle aïdait son eflort de 
l'appui d’une main à sa hanche creusée; et son visage était, là-des- 
sous, en pleine lumière, ses cheveux blonds flambant ainsi qu’une 
auréole, tout rose, avec, en ses yeux bleus étincelans, une dou- 
ceur ouverte et docile, où se mêlait, à une confusion d’être re- 
gardée, une joie de se rendre utile : 

— Le joli bronze! dit Mersolles. 

Il reprit : 

— Merci, mon enfant. 

— Jolie fille! dit Marcel, se retournant vers les chevaux. 


II. 


Quand Mersolles, ce soir-là, se retrouva seul dans sa chambre, 
sa face, subitement vieillie, s’éteignit sous une tristesse. De son 
fils, la réminiscence lointaine de la mère l’enveloppait. Et c'était 
tout son cœur brouillé brusquement par une remontée à la surface 
de choses troubles. Il la voyait devant lui, souriante en un cadre 
d’or dont les coins flambaient, prolongeant une coulée de lumière 
le long des arêtes. Son regard alla; il embrassait le front très 
pur, le nez hardi, la bouche rouge où semblait, comme une clarté 
voilée, transparaître l’éblouissement des dents; il coulait parmi la 
blancheur du teint, à peine ombrée, aux contours du col, d’une 
ambre fuyante qui semblait un peu de l'or reflété par les cheveux; 
et toujours il revenait, invinciblement attiré par leur imprécis 
profond , vers l'énigme indéchiffrée des yeux clairs qui souriaient. 
Peu à peu sa pensée l'emportait. Le passé surgissait. 

Trois années, cette femme, il l’avait aimée éperdûment. Il avait, 
trois années, marché à travers la vie comme au milieu d’une féerie, 
emporté sur des ailes de songe, sans autre but que sa joie à elle, 
parce que l'éclair d’un plaisir dans ses regards était pour lui l'ab- 
solu du bonheur. Il avait vécu en elle uniquement, en dehors de soi, 
défaillant de tendresse à des coquetteries dont elle cherchait à lui 
plaire, à l'air heureux dont elle se laissait bercer par son amour. 
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Elle avait des mots ingénus, des affectuosités naïves, des trou- 
vailles du cœur. Elle ne semblait garder du besoin d’être belle que 
juste ce qu'il en fallait pour qu'il eût l’orgueil de sa beauté, pour qu'il 
eût, de la parer, des joies exquises. Et lorsqu’aux heures d'amour 

assait en ses yeux, parmi des confusions, le rayonnement desinfinis, 
tout l'être de l’homme frissonnait d’un désir d’adoration, d’un besoin 
d'agenouillement. Aucune satiété n’était venue ; une affectiontoujours 
plus haute, au contraire, une union plus intime. L'esprit prompt de 
la femme saisissait les idées de l’homme. Elle avait lesmêmes instincts 
artistiques, la même passion des chevaux et des chasses, les 
mêmes colères du mal, la même douceur pour les faibles. Elle avait, 
avec les mêmes désirs de solitude et d'isolement, comme lui, le sens 
des grands bois rêveurs et des mélancolies des soirs. 

Mais le temps de la maternité surtout avait été splendide. Elle avait 
vingt ans alors ; et cela était sublime cette fleur qui gardait, avant de 
s'épanouir en un fruit mûr déjà, l'apparence encore des éclosions 
commençantes. Il éprouvait pour elle une reconnaissance, en même 
temps que son amour, s’effarant des tortures prochaines, tremblait 
à la pensée que ce beau corps pt être tordu par des afres san- 
glantes. Oh! les regards si longs dont ils se pénétraient alors, 
après une réverie, l’intime fusion des cœurs où restait un peu 
de la mélancolie, sans doute, de l'être primitif, de l'être un, irre- 
trouvable ! Des larmes parfois montaient jusqu’à ses yeux, comme 
si, au faîte des bonheurs humains, de ne pouvoir aller plus haut, 
retenue par le poids du corps, l'âme désespérée, dans son impuis- 
sant ressouvenir de paradis perdus, ne pouvait que pleurer. 

Enfin, après des terreurs, dont il demeurait brûlé de fièvre, il 
avait éclaté en des sanglots fous devant la face pâle de l’accouchée, 
si émaciée et si blême, avec des yeux jamais vus où, parmi l’incom- 
préhensible de la soufirance, flottait, dans un naïssant orgueil, l’inex- 
plicable des créations. Elle semblait revenir d’un rêve affreux en 
lequel cet enfant, cette petite âme vagissante, elle fût allée la con- 
quérir à travers des dangers inouis, des efflaremens et des sup- 
plices, en la nuit de quelque infernal au-delà dont elle gardait l’em- 
preinte. 

Cette chose prodigieuse, cet être sorti d'eux, avait empli son cœur 
tout à coup, matérialisant leur amour et continuant immuablement 
leur union. 

Des joies nouvelles avaient commencé, tous deux s’aimant en lui, 
leurs deux vies penchées sur cette vie avec des terreurs mêmes qui 
étaient douces. Puis la mère, peu à peu, ainsi que se redresse une 
fleur couchée par un orage, reprenait sa beauté, une féminité 
remontée à ses grands yeux profonds, dans le charme exquis des 
renouveaux criant l'éternité des recommencemens. 
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Ce n'étaient plus les regards candides où flottaient des aubes blan. 
ches, ses rires lumineux où il plongeait son esprit ainsi qu’en des ciels 
éblouissans ; c’étaient des regards inconnus, des lèvres dont les bri- 
lures balbutiaient des souffles. Un démon divin jaillissait de l’ange 
qu'avait été la femme. Un détraquement radieux, des sautes de dé. 
sirs et de vouloirs, des caprices changeans, comme étaient chan- 
geans sa chevelure et ses yeux bleus que sillonnaient des éclairs 
d'orage. 

Ces souvenirs revenaient à Mersolles par tableaux brusques, 
sans ordre, comme des troupeaux à l’abreuvoir. Des successions 
de chambres closes et d’ensoleillées par la campagne; des rideaux 
qui sont retombés enveloppant des langueurs ; des coins de parc 
où, lentement, des ombres s’abaissent. Des faits surgissaient, do- 
minant les autres, qui s'étaient fondus pêle-mêle en l'unique sen- 
sation des bonheurs sans fin : des descentes de cheval à quelque 
tournant de bois, ou des retours fous vers le château. Non-seule- 
ment, alors, le visage de la jeune femme le jetait en des extases, 
mais tout son corps. Ses mains, ses bras, ses épaules lui deve- 
naient des êtres vivans. Ils prenaient, tandis que ses lèvres allaient 
de l’un à l’autre, plus qu'une vie propre, plus qu’un nom, une 
pensée. Il en était enveloppé ainsi que d’une nuée de blanches 
colombes. Comme les peuples décomposant en des dieux divers 
l'immense Nature-Dieu, il décomposait la splendeur de ce corps 
en des divinités tour à tour adorées, dans une impatience de ne 
les pouvoir adorer toutes à la fois. Et ainsi, par-dessus tout, tou- 
jours montait la mystérieuse douceur d’un culte , la muette dé- 
faillance des prosternemens abîmés, prolongeant sur les lassitudes 
la béatitude infinie des cœurs. 

Brusquement, Mersolles s’arracha de sa contemplation, un cri 
douloureux au fond de la gorge. Son esprit, flottant dans ce loin- 
tain du passé, avait heurté la vision dernière, l’adultère, un 
soir de chasse. Il se leva, marcha par la chambre, fiévreusement, 
harcelé du souvenir du drame : lui, voyant rouge subitement, 
les tuant tous deux. Maintenant qu'après des années de fuite, sa 
pensée avait soulevé un coin du voile, tout le voile s’arrachait; 
l'histoire perpétuellement ressassée surgissait du fond de lui- 
même, implacable. Comme il avait retrouvé le frisson de harpe vi- 
brante des jours d'amour, il retrouvait leur prolongement en de 
la souffrance et de la haine. Le son éveillé ne s’arrêterait plus que 
toutes ses vibrations n’eussent retenti, que toutes leurs ondes ne 
se fussent élargies. 

De nouveau l’atteignait l’obscur ravage de son cœur déchiré et sai- 
gnant, son être broyé au fond d’un abîme, la folie battant ses tempes. 

Des mois, il s'était débattu dans l’odieux cauchemar. Car, sous 
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l'horreur effroyable des faits, ainsi qu’à un coup d’éponge sur un 
tableau souillé, toujours le merveilleux rêve vécu reparaissait. Il 
avait, dans un désespoir, frappé les murs de sa tête, sa douleur 
lâchée chaque jour plus aiguë et hurlante. De revoir par la pensée 
le visage, les sourires et le son de la voix de l’aimée, il ne croyait 
pas, il ne pouvait pas croire que cela fût. Puis, le tableau hideux 
se dressait ; la vision s’enfonçait en son cœur. Et cela était hor- 
rible, la souillure de cette chose qui fut à lui, la profanation de cet 
être qui fut sien. 

Après une année d'affolement, où parmi des courses, des chasses 
et des prostrations alternantes, toujours l’imminent suicide aflleu- 
rait sa pensée comme la seule douceur désormais permise, il avait 
fini par trouver dans le perpétuel remuement de son malheur une 
volupté amère. Sans doute il avait encore des soubresauts, des 
réveils affreux que traversaient parfois la pensée d’une illusion pos- 
sible, le rêve vague de raisons ou de prières qui peut-être eussent 
pénétré jusqu'à lui, éveillant la douceur délicieusement lâche des 
pardons. Mais il se roidissait dans un orgueil ; il arrivait à une 
accoutumance de sa douleur, comme à celle d’une chose faisant 
désormais partie de lui-même; et la double soufirance dont il 
était déchiré, se divisait, se partageait entre deux femmes, l’une 
aimée, l’autre haïe ; la première, allant s’effaçant, la seconde, au 
contraire, chaque jour davantage, le remplissant tout entier, 
presque demeurée seule. 

Il avait fui le soleil, s'était enfermé avec sa douleur, l’usant 
par elle-mème jusqu'à ce qu’elle ne fût plus en lui que la sensa- 
tion amère d’une fatalité courbant les êtres et d’où montent les 
résignations. Il s'était abimé en des méditations de cloître, puis 
en des livres, s’eflorçant de se fuir lui-même dans le passé, de 
fuir sa pensée dans la pensée lointaine des siècles, parmi les âges 
des peuples, d’appesantir sur sa souffrance, ainsi qu’une pierre de 
tombe, le poids des temps accomplis. 

Son esprit, en même temps, s’était transformé brusquement. De 
la banqueroute imprévue de son bonheur, il avait conclu à la faillite 
de toutes les espérances, au désastre de toutes les joies. D’avoir, par 
la splendeur d’un corps de femme, eu la conception des religions 
adorantes ; d’avoir, devant l'âme transparue dans un flamboiement 
d'amour en l’immensité d’un regard, élevé son cœur à des extases 
mystiques, perdant cette foi, il perdait tout ; reniant cette illusion, 
il reniait tout. L'amour, mythe écroulé, entraînait dans sa chute 
toutes les croyances ; et comme il le sentait vivant encore,sous la 
haine mème dont il dupait la détresse de son cœur, il s'était acharné 
davantage à saper tous les idéals et tous les rèves, accumulant au- 
tour d’une première ruine des ruines pour l’ensevelir elle-même. 
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Parce que cette femme était supérieure et douée merveilleuse- 
ment, parce que son cœur, pendant trois années, avait, ainsi 
qu'une cassette entr'ouverte, épandu des trésors ; enfoncée dans 
la boue, elle y enlisait toutes les autres, plus profondément en- 
core. À la fois s’évanouissait le sentiment du devoir, de la ma- 
ternité, de la loyauté, de la pitié. La conscience sombrait, La 
vertu, la bonté, toutes les candeurs, toutes les piétés, tout ce qui 
avait rayonné en la profondeur de deux regards qui se tou- 
chent et de deux êtres qui se mélent était souffleté d’une ironie 
brutale. Sa pensée, élargie sur toutes les choses de la vie, les 
avait vues, au-dessous de lui, avec un mépris. Ce soleil retiré, elles 
se réduisaient à une agitation stérile. Lui-même s’apparaissait 
comme un enfant dont le cerveau fut enveloppé de mirages, bercé 
de chimères, et pour qui, brusquement, a surgi la réalité. Ce qui 
était était. Le fait était le fait. Le reste n’était que duperie. Toute 
envolée sentimentale vers l'illusion des au-delà aboutissait à des 
culbutes dans la boue ou dans le sang. En lui s’éveillait une raillerie 
des autres qui, à leur tour sans doute, auraient des élans et des 
chutes; une raillerie de tout ce qui est grand, de tout ce qui est 
bon, généreux, de toute l’imbécillité humaine qui, voletant autour 
de quinquets, pensait graviter à des astres. 

Il voyait à travers les siècles l’œuvre lente et sûre de l'humanité, 
Elle se dégageait des limbes primitives, environnée à son berceau 
par les croyances, les fois et les mythes. Mais l’idéalisme enfantin 
des religions s’atténuait avec les âges; le besoin des matérialités, 
dont elles-mêmes n'avaient pu se dépouiller, se séparait d'elles et, 
isolé, se développait. 

L'esprit, émergeant de ses limbes, tendait vers les notions pré- 
cises. La science avait éclairé le monde, et, après des oscilla- 
tions, des heurts confus dans la nuit où des mirages vains 
entraînaient les cerveaux en des directions fausses, après des 
entassemens vers des voies sans issue, la poussée continue avait 
creusé le grand lit du fleuve humain vers la vérité. 

Encore, par de confus atavismes, de faibles esprits gardaient 
d’antiques hallucinations, du temps où la pensée se réfugiait en 
l'idéal merveilleux de l'horreur de ses ténèbres. Mais la vie mar- 
chait. Sous le grand soleil, la nature large, enfin découverte, fou- 
lée d’un pied libre et confiant, s’ouvrait au ruissellement des 
énergies humaines. Les peuples laissaient derrière eux les obsta- 
cles franchis, les brouillards dissipés. L'activité succédait à la ré- 
verie stérile qui faisait jaillir de la désespérance terrestre l'es- 
pérance des au-delà, et un matérialisme simple, brutal, s’élar- 
gissait, roulant sa route. Plus de mensonges; les voiles soulevés 
un à un; plus de regards levés vers d’irréelles aurores; la vie, 
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avec la loi primordiale des êtres, la lutte, désormais orientée, allant 
sans arrêt, nette, froide, impitoyable, d’une allure implacable de 
machine en travail, broyant les faibles. 

De son amour, alors, Mersolles éprouvait une sensation du 
galop de la vie passant sur lui. Il s'en éveillait terrassé, ainsi que 
d’un songe très doux après lequel il se fût retrouvé laissé seul sur la 
rive, sans force pour se rejeter dans le courant. Il haussait les 
épaules, raillait sa misère. Il eût voulu s’arracher de lui-même et 
se refaire et venger sur la vie toute sa longue souffrance. Et il 
retombait, sans autre courage que celui de remuer en sa pensée 
la poignante amertume de ses ressouvenirs. 

Pourtant, à la longue, un peu d’ensoleillement avait commencé 
de poindre, comme une aube attardée. De n'avoir pu détruire 
l'image première de la morte, un survécu d’aflectivités flottait en 
lui. À travers cette haine jetée sur son cœur comme un manteau, 
à travers l’orgueil de sa volonté, montait le souvenir de l'enfant. 
Une douceur, cruelle d’abord, l'avait effleuré à l’idée de l’élever 
près de soi, de l'aimer peut-être. Au fond de lui-même tremblottait 
le pressentiment de quelque joie possible. Dans le souvenir de 
l'enfant revivait l'angoisse du souvenir de la mère. Il la retrouve- 
rait en lui, à des regards, à des traits, à des gestes, sans doute. 
Mais en cette douleur, justement, se dérobait une volupté étrange 
dont il subissait l’attirance. La haine de la femme était de l’amour 
encore, de l'amour quand même, et cet amour était ainsi qu’un 
feu voilé qui par là s’entretiendrait. Il ne s’avouait pas que c'était 
elle qu’il aimerait en lui, une autre elle, ou plutôt l’elle du rève 
primitif, ni qu'il rencontrerait en cette aflection la dérivation des ten- 
dresses vainement blasphémées : un instinct seulement le poussait. 

Une lumière subite alors s'était faite. S’il était trop tard pour lui, 
s'il ne pouvait songer à rebâtir sa vie sur le désastre de son amour, 
ne pouvait-il la recommencer en son fils? Ne devait-il pas essayer 
de faire fleurir en Marcel la plante qui ne germerait plus en lui- 
mème? Cette œuvre, peu à peu, lui était apparue tentante, dans 
une grandeur de conviction. Il se transposerait en son fils, pro- 
longeant, dès l’origine de l'être, l'expérience acquise par le père, 
résumant ainsi en eux deux l’œuvre des siècles. Il prendrait cet 
enfant, le créerait pour les sociétés modernes, l’outillerait pour 
la lutte, formidablement. Afin qu’il n’eût à redouter ni les heurts 
de l'existence, ni les souffrances des nerfs, ni l’arrachement des 
illusions, il élaguerait de lui tous les sentimens nuisibles, le ferait 
pousser sain et droit, en pleine vie robuste, fait pour cette vie. 

Dans cette œuvre, en mème temps, toutes les forces diver- 
gentes de son être se concentraient. Le vieil amour s’y endor- 
mait en une illusion; ses jours stériles avaient, dans l’avenir, un 
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but précis vers lequel ils tendraient ; tandis que la joie latente 
d’une vengeance glissait, dans l’obscur de sa tristesse, une dou- 
ceur, dans sa haine, un élément d'action dont elle s’apaisait. 

Or, cette œuvre, maintenant, Mersolles la revoyait. Il l'avait 
abordée résolument, menée sans défaillance. Cela avait été rude 
d’abord. Lui-mème avait dû se raisonner, remanier son cerveau, se 
remettre à des études oubliées. Car il voulait suffire à tout, et le 
cerveau de l'enfant ne devait subir que son unique empreinte. Il 
avait eu aussi des hésitations et des doutes, au sujet des instincts 
mêmes dont il fallait favoriser le développement ou de ceux qu'il 
était nécessaire d’anéantir en leur germe. 

De sa conception rigoureuse de la lutte pour la vie s’était dé- 
gagée, dès le début, la notion de la force primant le droit. Il en 
avait conclu à la destruction de l’idée de justice, à l’étouflement 
de la bonté, de la pitié, sources de toutes les faiblesses, de toutes 
les duperies. ë 

Dans la grande brutalité de la campagne, cette première partie 
de l’éducation s’était commencée d'elle-même, parmi la servilité 
des domestiques, au milieu du malmenage souvent vu des bêtes. 
Mersolles l’avait complétée par la chasse, par des massacres d'oi- 
seaux blessés qu'on achève; et, rencontrant en l’innée cruauté des 
enfans un terrain propice, il s’était appliqué seulement à rendre 
cette cruauté raisonnée et voulue. 

L'enfant avait des contradictions singulières, une étrange fémi- 
nité de sentimens. Volontiers il arrachait les membres des insectes, 
parce que cela était son bon plaisir; mais une mouche prise dans 
une toile d’araignée l’irritait. Sa capacité du mal ne s’étendait pas 
jusqu’au mal auquel il demeurait étranger. Acteur lui-mème, ce 
mal, ainsi qu'un breuvage qui grise, lui devenait plaisir, volupté, 
dans l'éveil d’un besoin confus de destruction. Spectateur, il 
avait une tendance à en être impressionné désagréablement, dans 
ses nerfs. Mersolles lui avait montré que sans la mouche l’arai- 
gnée mourrait de faim, que les bêtes vivaient les unes des autres, 
et l’homme des bêtes. Marcel, alors, avait trouvé un intérêt à prendre 
des mouches et à les placer dans les toiles des araignées. 11 s'était 
passionné aux luttes de la ruse et de la force. Un cheval embourbé, 
crevant sous le fouet, lui était, de l’effort désespéré de ses muscles, 
un beau spectacle qui aiguisait au fond de son être l'instinct des 
combativités et dégageait,avec celle de la fatalité des moyens, la 
conception de l’homme-roi brisant tout, choses et bêtes, et triom- 
phant. 

Cette période avait été terrible pour Mersolles. Sa volonté défail- 
lait parfois sous des horreurs et des dégoûts. Mais il se raidis- 
sait. La pitié, cet étrange mensonge de nos nerfs débiles, n’était 
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qu'une hypocrisie : manger les bêtes et vouloir ignorer que cela 
se tuait. La première condition de force était de pouvoir poser sur 
l'univers un regard froid et immuable. L'homme imprudent qui se 
laisserait atteindre par la pitié demeurerait impuissant et désarmé. 
Pour lui, la vue seule de la nature suflirait à une souflrance énorme 
et continue; il serait brisé sans cesse du contre-coup des perpé- 
tuelles souffrances des êtres. 

Ces angoisses ensuite avaient disparu. Des préoccupations moins 
poignantes et plus hautes lui étaient venues de l'enseignement à 
donner à l'enfant. Longuement il méditait, et dans l’apaisement 
venu du travail, son cœur s’ouatait, assourdissant sa rumeur, à 
mesure que l’œuvre, quittant l'immédiat de la réalité pratique, 
s'élargissait à la généralité des formules, se réfagiait en le lointain 
des temps. 

L'histoire, c'était tout l’implacable de l’éternelle lutte sans trève, 
sans repos, sans victoire définitive, jamais. Et, sur cette lutte, flot- 
taient, ainsi que les drapeaux sur une mêlée, des mots vagues, des 
illusions chatoyantes, des paroles d'humanité et de justice, simu- 
lacres couvrant les causes mauvaises et voilant les appétits féroces. 
C'était la continue variation des mœurs et des croyances, d’un 
peuple à l’autre, d’un temps à un autre temps, l’oscillation des 
morales et des cultes, religieux ou profanes. Seule restait de- 
bout, inaltérée, la loi de ruse alternant avec la loi de force. Chaque 
page clamait et sonnait clair la déroute des faibles, des humbles et 
des justes, le triomphe des forts. La civilisation n’était que le polis- 
sage extérieur pour de plus grandes joies des frottemens humains. 
Elle correspondait à l’homme enfin maître de soi, devenu calme et 
courtois dans le mal ; elle était la poignée de mains des lutteurs, la 
salutation des duellistes, la résignation souriante du joueur. Elle 
était le manteau de soie de la courtisane. Plus il y avait de mal à 
couvrir, et plus était gracieuse l’extérieure apparence, plus il y 
avait d’or au manteau, plus la draperie s’enflait, enveloppant les 
diflormités. 

A l'histoire s’ajoutait l’action de la science poursuivant, par les 
âges, son œuvre de lumière et contribuant au développement des 
mondes. 

De ces deux études principalement devait s’élaborer en le cer- 
veau de Marcel la conception des sociétés modernes, découlantes 
d'elles, créées par elles, en quelque sorte, conception qu’ensuite 
précisaient et formulaient les rigoureuses déductions des philoso- 
phies matérialistes. 

Les philosophies idéalistes et les religions, Mersolles les avait 
fondues, avec la poésie, en le même mythe, semblable, pour l’en- 
fance des peuples, aux contes de nourrices pour l'enfance des 
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hommes, les laissant entrevoir, dans le lointain brumeux des aurores 
de l’humanité, comme le premier balbutiement du besoin de mer. 
veilleux issu des étonnemens de la nature incomprise. 

Ensuite, il avait combattu le roman par la vie. Il avait atténué 
par le labeur physique le ferment des sèves intellectuelles, dominé 
les méditations, faciles à de vagues envolées, par l’activité des 
heures, par la rudesse des exercices. Des voyages avaient com- 
plété l’œuvre, achevant par la variation des mœurs, des coutumes, 
des lois, la déroute des préjugés, développant en revanche la notion 
de l’aristocratie d'argent partout libre et partout maîtresse. 

Maintenant, Mersolles voyait Marcel à vingt ans, tel qu'il l'avait 
voulu, le cœur aussi lisse que les membres d’un lutteur et n’offrant 
nulle prise aux déceptions, rentrant, après deux années, dans la 
demeure où il avait grandi, sans autre souci ni d'autre émoi que 
l'installation d’une écurie, que l'allure d’un cheval. Il jetait sur le 
labeur lentement poursuivi, un regard d’artisan heureux dont le 
chef-d'œuvre enfin s’est dégrossi, sous une infatigable persévérance. 

Pourtant, une inquiétude lui demeurait, qui le maintenait en 
haleine devant un côté encore incertain de cette œuvre. Dans tout 
son eflort, une pensée surtout l'avait préoccupé. C'était de la 
femme surtout qu'il voulait préserver Marcel. Dès l’abord, il lui 
avait déprécié les femmes, intellectuellement et moralement. Il 
s'était attaché à le pénétrer de leur situation d'oiseaux jolis mis 
en des cages dorés, de toute l'ironie, qu’elles étaient incapables de 
comprendre, dérobée au fond des conventionnelles courtoisies et 
des extérieures adorations. 

Mais à cette heure, justement, il redoutait que, peut-être, de 
l'avoir trop poussé aux mépris, la rencontre de quelque femme lui 
fût un jour, par des candeurs inimaginées, une subite révélation 
d’héréditaires tendresses et de rêves obscurcis. Il redoutait que 
Marcel pût souffrir ainsi que lui l’avait fait ; des rancunes se réveil- 
laient à la pensée que l’œuvre accomplie pût demeurer vaine, jetée 
bas par la main d’une femme. La femme demeurait comme un 
ennemi non encore terrassé, toujours debout, épandant une menace. 

Mersolles fit un mouvement, regarda l’heure. Deux heures étaient 
sonnées. Une pluie lente s’égouttait des arbres, par le parc, sous 
des souffles dont bruissaient les branches. Il se coucha. Depuis 
longtemps il se passait de valet de chambre, avec ses heures non 
fixes de sommeil, son continuel besoin de solitude. Mais il ne dor- 
mit pas. Un bouillonnement venu du réveil de ces pensées se pro- 
longeait. Tout se mêlait en sa tête; et, par-dessus le heurt de ses 
théories, de nouveau l’idée de la femme émergeait, restait domi- 
nante, surgie des rancunes ravivées. 

La femme lui paraissait un être artificiel que l’homme avait créé 
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de la femelle primitive, dans sa passion de se fabriquer des dieux. 
I! la réduisait scientifiquement à un sexe, comme il avait réduit 
l'amour à une fonction. Et toute son extérieure structure prenait 
pour lui des transparences de symbole. Elle était la plus merveil- 
leuse des créations de la nature, le chef-d'œuvre de l’œuvre 
immense. Elle était la beauté, la poésie; elle était l’éternelle har- 
monie, dans son ensemble, dans ses poses, dans sa démarche. 
Quelles merveilles en tout son corps! L’abondance de la che- 
velure; les épaules blanches dont la ligne coule et frissonne; 
les seins, pareils à de futures éclosions, flamboyans comme d’in- 
vraisemblables rêves ! Il revoyait la femme en des bronzes, en des 
tableaux, en des peintures chastes dont il avait eu l’émoi de toutes 
ses fibres d'artiste. Elle était belle jusqu’à l’irréel, jusqu’à l’im- 
possible. Mais dans cet être, jusque-là trop pur en la splendeur 
de ses formes, brusquement, d’imprévues floraisons d’abord met- 
taient l'angoisse de l’ange humanisé, le descendaient de son ciel, 
l'abaissaient jusqu’à la terre. Des coins d’animalité demeu- 
raient ainsi qu'un défi, ainsi que le pied fourchu de Méphisto- 
phélès. Et toute la splendeur du corps avortait subitement en une 
énigme honteuse, laide, bête à en pleurer : la marque de Satan sur 
l'œuvre de Dieu; la lutte éternelle des deux principes, qui s’ache- 
vait là en une œuvre inouie, scellant leur alliance. 

C'était ainsi qu'en l'amour, l'idéal aboutissait à l’immonde, 
fatalement. De lui, se dégageaient la misère des choses et l’écœu- 
rement. L'esprit ne pouvait s’y rouler que parmi des tristesses et 
des nausées; tandis que, pour plus d’ironie, dans les fumées où 
s'était envolé le rêve primitif, déjà se formaient d’autres mirages, 
ravivant l'effort; et, toujours, des mêmes culbutes, des mêmes 
eflondremens, renaissait le même élan désespéré vers l’inaccessible. 

C'était ainsi, surtout, que le corps féminin symbolisait l’âme de 
la femme. On eût dit qu’une féroce raillerie de la nature ricanant 
sur l’homme eût voulu par avance lui faire savoir, tout en lui lais- 
sant ignorer, et montrer, comme en un miroir qui pourtant reste- 
rait embué, l’immanente désillusion des lendemains. Quoi de plus 
infini que le regard de la femme? Quels ciels jamais pourraient réa- 
liser l’entrevu de leur profondeur? De cela seul, d’en avoir saisi un 
éclair fuyant et mystérieux, Vinci serait demeuré grand. Quel soleil 
était plus radieux que son sourire ? quelle musique plus suave que 
le son de ses rires? En sa voix, en son sourire, en son regard, bien 
plus encore que de toute l'harmonie de son corps, vibrait, à côté 
du beau, l'intuition du vrai et du bien, tout l’art réalisé, tout le 
rêve des pures adorations, des dévoûmens et des sacrifices! Et cela 
encore aboutissait à quelque chose de désespérant, à un néant d'âme. 
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Rageusement, dans l'amère poursuite de son inapaisable détresse, 
Mersolles s’enfonçait en ce néant. Sous la candeur apparente, il 
ne découvrait que la joie dissimulée du mal. La femme était de 

semblance douce, par faiblesse physique; sensible, lorsque ni son 
intérêt ni sa vanité n'étaient en jeu, par fragilité de ses nerfs. Tous 
ses mobiles étaient un mobile unique, l’amour de soi. C'était elle 
qu’elle aimait en l’homme; et, en un seul amour, toutes les 
autres femmes qu’elle détestait. C'était elle encore qu’elle aimait en 
l'enfant. Comme des chattes mangeant leurs petits, elle avait l'in 
fanticide ; plus, parfois elle torturait, brûlait, martyrisait jusqu'à la 
mort le petit être sorti d'elle. 

Peu à peu, de ces rancunes une fois encore ressassées jusqu'à 
l'épuisement, Mersolles cependant s’apaisait. Maintenant, il n'avait 
plus qu’à laisser faire, devenu spectateur. Il regarda l’avenir avec 
la gravité confiante du devoir accompli. Il entrevit Marcel mar- 
chant sur la vie, posant sur elle sa grifle lente et sûre de lion tran- 
quille, sans un émoi, sans une souffrance. 

Insensiblement, le sommeil l’envahissait. Il cessait de déméler, 
des images empreintes en son cerveau, ce qui en elles était du rêve 
et ce qui était de la pensée. Son esprit s’effondrait. Des choses 
ténues, confuses, passèrent comme des souffles : Marcel, la morte, 
puis un lion, puis une vision de femme. Et ce fut la nuit. 


III. 


Après déjeuner, M®* Ravail, quitta la station, allant voir les Lou- 
vain. C'était le vendredi, un jour où les voyageurs plus rares lais- 
saient la gare à son sommeil qu’à peine troublait, de loin en loin, 
le roulement de quelque train. Elle emmenait Marthe et les trois 
autres petites filles, n'osant les laisser seules avecle père, dans une 
terreur continuelle des accidens : les enfans pris sous des roues, 
coupés en deux par les wagons. 

Comme elles arrivaient à l'allée de marronniers, Marcelle qui 
les guettait accourut, se jeta essoufilée au-devant d'elles. Et elle 
ne lâcha plus Marthe, leurs deux bras enlacés. 

Cette amitié des deux enfans avait fait le lien des familles, 
au parloir des Ursulines, une amitié venue principalement de la 
différence de leurs caractères. Marcelle, affectueuse et dévouée, 
avait été très vite en butte à des méchancetés, à des farces 
cruelles. On la dédaignait à cause de l’humble origine des Louvain, 
d'anciens paysans. On la refusait dans les jeux ou bien on ne l'y 
admettait que pour chercher quelque occasion de l’humilier. Et 
comme elle se prêtait à tout, confiante et incapable de pressentir 
les desseins perfides, elle pleurait alors, très malheureuse, dans le 
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développement d’une excessive sensibilité, prête pourtant à par- 
donner, tourmentée d’un perpétuel besoin d’aflection. Une bonne 
parole, un service rendu, la touchaient jusqu'aux larmes. Tout ce 
qu’elle avait, elle le donnait. Et rien ne la décourageait, ni le men- 
songe des caresses, ni les-trahisons, ni les jalousies, ni ses livres 
mis en pièces, ni ses cahiers tachés d'encre pour la faire punir. Mais 
Marthe, un jour, était intervenue, grondant ensuite Marcelle dure- 
ment. Elle était trop bête aussi, de se laisser faire, d’être toujours 
dupe. Marcelle, sans bien comprendre, écoutait, se demandant pour- 
quoi il y avait des êtres qui étaient méchans; et tous ses instincts 
affectifs allèrent à Marthe, à cette amie déjà sérieuse, qui se posait, 
tout à coup grandie, en protectrice. Cette amitié fut un bonheur 
entré en elle, une joie sûre enfin, sans nuage, à laquelle elle se 
donna toute. Autour d'elle, les dédains et les méchancetés s’atté- 
nuaient. Elle les oubliait, s’isolant avec Marthe, toutes deux dé- 
laissant les jeux pour se promener comme des personnes sé— 
rieuses, les mains unies. Marthe dominait Marcelle de son sens 
pratique très net, müûri dans la misère de la maison paternelle, 
de ses volontés arrêtées, de son air de penseuse au milieu de ces 
papillons fous qui subissaient la poussée capricieuse de tous les 
vents. Elle était pour elle ainsi qu’une grande sœur, d’une affection 
grave, contenue, avec quelque chose de maternel. Elle la répri- 
mandait de trop courir, de prendre chaud, lui lissait sur le front ses 
cheveux épars ; et Marcelle, radieuse, s’abandonnait, comme un 
oiseau blotti dans un nid tiède, avec le besoin d'appui venu de 
sa faiblesse. 

Ce jour-là, elle prenait sa revanche. Le château, avec sa solen- 
nelle façade établie sur les dessins de Mansard, la longue avenue, 
cette verdure, si douce d’être enfouie en de l’ombre parmi l’enso- 
leillement rude de la campagne, tout cela était comme à elle, et 
elle le donnait. Pourtant elle n’osa conduire Marthe dans le parc, 
ainsi qu’autrefois pendant l'absence du vicomte. Elles restèrent dans 
le jardin des Louvain, derrière leur pavillon, à l'entrée du château. 
Mais, tout de suite, ce furent des bouquets, un massacre de fleurs. 
Marthe dut se laisser mettre, condescendante, coquette pourtant, 
une rose à son corsage, un œæillet dans les cheveux; tandis que 
Marcelle, radieuse de la voir si jolie, en sa pâleur mate où la marche 
avait mis des transparences roses, battait des mains, extasiée. 

Près d’elles, malgré la chaleur, Louvain, habit bas, bèchait, égayé 
de son labeur, toujours ramené, par une passion, à son ancienne 
existence. 

Les Louvain, en effet, avaient commencé dans la terre, avec 
rien. Un jour ils s'étaient acheté un bout de terrain à l'extrémité 
de la ville, et le soir, la nuit, en dehors de ses heures de travail, 
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l’homme avait creusé là, dans la pierre tendre de la contrée, une 
demeure. Peu à peu, il avait étendu son champ, vendu des légumes; 
et après dix ans, il aÿait pu construire une vraie maison, avait 
tenu, pour les primeurs, le marché du pays. 

Surtout sa femme l'avait aidé ; une gaillarde, la Chantereine, 
une vachère, dont la mère était infirme et mendiait. Du premier 
coup, elle avait mis la main sur l’homme, prenant la bourse du mé- 
nage, soufllant les idées. Elle avait eu du mal, car Louvain, dur 
au travail, était ivrogne. Ç'avait été longtemps une guerre de 
ruses, l’homme détournant des sous, la femme se relevant la nuit 
pour fouiller les poches, puis, mise en défiance, cherchant des 
cachettes, les découvrant une à une, traquant les sous par tous 
les coins de la maison. 

Le premier triomphe de la Louvain avait été de faire entrer son 
mari comme chantre à l'église. Lui, d'une continuelle timidité, 
confus du surplis blanc, s'était borné, pour toute protestation, à 
laisser croître sur sa face rase des pattes de lapin, afin qu’on ne le 
prit pas pour un curé; et, le nez toujours baissé, le regard bon 
enfant, il avait soufilé dans son trombone éperdûment. 

Cette ambition, cependant, une fois réalisée, n’avait pas tardé à 
lui paraître mesquine. Leur prospérité croissait. Et le jour où Mar- 
celle futadmise chez les dames Ursulines, parmi les jeunes filles des 
familles bourgeoises du pays, en même temps que M”° Lou- 
vain, quittant enfin ses bonnets de linge, arborait un chapeau, 
orgueilleusement, presque provocatrice, d’aplomb sur son argent, 
son mari déposa le surplis ct le trombone. 

Six mois avant, alors, le régisseur du château étant mort, 
elle avait fait le rêve d'obtenir la place pour son mari. Connais- 
sant le caractère de Louvain, elle avait caché ses projets, ne 
les dévoilant que le jour où elle avait tenu la promesse du 
comte de Mersolles. Et, en effet, il y eut des scènes terribles, 
Louvain refusait. D'abord, il lui faudrait quitter sa blouse; et 
cette seule idée de se montrer dans la rue vêtu en monsieur l'ar- 
rêtait net de discuter. On se moquerait de lui,là! Mais la femme 
tenait bon. Elle finit par le décider à un habillement de bour- 
geois, en lequel il se regardait, tout honteux, sans se résoudre 
à sortir. Sa carrure massive, ses grosses mains s’exagéraient là 
dedans; et il était pitoyable, avec ses yeux comme éblouis de lu- 
mière, sa face écrasée, rougie aux pommettes. Pourtant, il cé- 
dait, à force d'envisager les bénéfices de la situation. Il se risqua 
à descendre au jardin, faisant jouer ses membres dans les vète- 
mens neufs; puis il se montra à la fenêtre, avec, peu à peu, 
montant du fond de ses pensées, des rires qui s’attardaient au 
coin des lèvres. Alors ce fut le comte qui l’intimida. Il ne l'avait ja- 
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mais qu’entrevu, avec son visage hautain et froid. Comme tout le 
pays, d’ailleurs, où les idées républicaines n'avaient eu d'autre 
action encore que de hausser les jeunes gens à des insolences, 
mais plus que tout autre, peut-être, il avait gardé l’humilité de sa 
race devant les noms et:les châteaux, devant les grandes fortunes 
territoriales. Cela lui était dans le sang, accumulé par toutes les 
générations depuis des siècles; et, mème devant l'ancien régis- 
seur, il avait ressenti les timidités qui le tourmentaient à l’église 
devant le curé, malgré qu’en dessous il dévoilât volontiers, du 
rire coulant de ses petits yeux, des sournoiseries voltairiennes de 
paysan malin. Enfin, un dimanche, il s’était enhardi, caché au fond 
d’une voiture pour traverser la ville, s’était rendu au château. Et 
l'affaire avait été conclue. 

Déjà Louvain avait lancé les trois petites filles par le fond du 
jardin, vers les pêches mûres. Le jardin était trop grand pour 
eux. Il s’obstinait à le cultiver, par un instinct de ne pas laisser 
la terre inutile. Le surplus des légumes et des fruits servait à 
faire des politesses. Avec les Ravaïil, par exemple, il était con- 
venu qu'on ne viendrait jamais sans un panier; et souvent la 
mère et les filles retournaient à la station chargées comme des 
campagnardes allant au marché. M"*° Louvain en éprouvait, 
dans son avarice, une souffrance continue. Le respect indélébile 
du paysan pour tout ce qui coûte cher, la haine du gaspillage, 
lui faisait cueillir les mauvais fruits d’abord, ne se résigner aux 
bons que lorsqu'il était trop tard. Mais un orgueil dominait. De 
cela mème, elle sentait davantage la supériorité de ses écus, se 
grandissait vis-à-vis de M": Ravail. C'était la revanche d’inavouées 
jalousies, la revanche des conseils reçus, des avis que son igno- 
rance des usages l’obligeait à demander. Son avarice en était vain- 
cue. 

Justement, elle arrivait, avec M"° Ravail. Elle eut un haut-le- 
corps, un petit souflle, le regard durci devant ce massacre. Mais, 
héroïque, elle sourit, encouragea les enfans. 

Cependant Louvain, ayant regardé l’heure, posa sa bêche. Il de- 
vait accompagner le comte dans la forêt, au sujet d'un vol de 
bois. Les femmes, intéressées, remontèrent avec lui vers la maison, 
finirent par rentrer, tandis qu'il expliquait, tout en marchant : 
La forêt saccagée; un rendement diminué d’un tiers par des 
arbres abattus; des coupes enlevées, malgré les tournées des 
gardes, C'était le diable, cette propriété. C'était trop grand. Puis, 
jamais on n'avait surveillé. Lui, avait vu ça du premier coup. 
Le ruisseau de la Gaudrée coulait à travers bois; et des écorces, 
des bâches accrochées le long de la rive, à des coudes, lui avaient 
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dévoilé le truc: les bois, jetés à la flottée pendant la nuit, arri- 
vant avant le jour à quelque barrage. 

Il entra dans la pièce voisine pour s'habiller, poursuivant, par 
la porte entr'ouverte. Le comte ne disait rien, d'habitude, n’aimant 
pas le tracas des affaires. Mais, depuis l’arrivée de son fils, il 
s'était réveillé, devenu actif, portant intérêt à tout, en père de 
famille qui doit le bon exemple. Et M. Marcel, de son côté, avait 
été irrité par une découverte: son cheval, dans un sentier de forêt, 
avait fait un écart brusque; et il s'était trouvé devant un piège à 
chevreuil. Louvain disait la colère du vicomte en présence de ce 
braconnage. Oh! c'était un mâtin, lui! Il n’écoutait pas, comme 
le père, d’une oreille distraite. Il savait la valeur des choses. 

Tout en parlant, Louvain passa la porte, se montra en manches 
de chemise. Jamais encore il n'avait pu boutonner son col. Le 
toucher, émoussé par les besognes rudes, ne le guidait pas; sa 
femme dut l'aider. Ensuite, ce fut une autre histoire pour la cra- 
vate, une cravate de soie violette avec des pois: une invention 
baroque contre laquelle il protestait; un vrai harnachement, une 
machine qui tournait tout le temps et qui le gênait, lui montant 
dans le cou, dès qu'il remuait. Quand il fut cravaté, il tourna les 
talons, d’un air bon enfant d'homme qui se soumet à des exigences 
ridicules, ses bretelles battant ses mollets. Il acheva de s’habiller, 
revint s’ofirir à l'inspection de sa femme, docile et gouailleur; puis, 
il salua M*° Ravail, à petits coups de tête, en esquissant le geste 
involontaire de tendre la main. 

— J'aimerais mieux, dit M Louvain, avoir toutes vos filles 
qu'un grand enfant comme celui-là. 

M": Ravail hocha la tête avec un sourire triste. De la fenètre, 
elles regardèrent vers la cour. Les Mersolles montaient, devant le 
perron, dans une charrette anglaise. Marcel prit les guides ; Lou- 
vain à son tour grimpa; tandis que le groom, cessant de contenir 
le cheval par le mors, de ses deux bras élevés, rejoignait à la 
course, sautait dans la charrette. 

Quand la voiture cria sur le sable, près de la grille, elles se 
reculèrent un peu, par discrétion. Elles virent que Louvain ré- 
pondait à une question jetée par-dessus l’épaule, en indiquant une 
direction avec la main. Et la voiture tourna à droite. 

La route, plate, longeait un moment le parc ; ensuite, les murs 
s’infléchissaient, fuyaient, à perte de vue, d’une ligne blanche très 
nette; et elle courait des chaumes, s’enfonçant vers une barre de 
collines bleuâtres. Sur la droite, du côté du parc, des bois qui se 
prolongeaient, fermant l'horizon, avaient, très loin, un ressaut 
brusque parallèle à la route, sur la rive opposée de la Gaudrée. 
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On devinait la trouée du ruisseau, des rejets onduleux du sol, 
comme sous l’éventrement d’une énorme charrue, un moutonne- 
ment d'arbres jetés là-dessus comme un tapis, jusqu’au bord de 
l’eau. 

La charrette allait par secousses, dans les efforts tourmentés du 
cheval qui steppait, impatient de se lancer. Marcel le contenait de 
son poignet souple et solide, les yeux fixés sur les oreilles de la 
bête, réglant l'allure. Après la côte, montée au pas, il la lâcha, 
d'un trot superbe, dans la détente de tous les muscles. 

Ils avaient pris une allée de forêt. Des éclaircies s’ouvraient 
çà et là. Des tas de bois s’équarrissaient. Des troncs nus étaient 
couchés comme des géans foudroyés. Parfois, des attelages de 
chevaux tigrés, à la file, le collier haut, la croupe basse, les 
croisaient, obliquaient à leur droite ; tandis que le conducteur, 
sans quitter de la main sa longue guide, soulevait un peu sa 
casquette. L’allée s’allongeait en pente douce entre des chènes 
et des ormes parmi lesquels des bouleaux mettaient la blancheur 
d'argent de leur écorce. Près d'eux, du soleil, par places, tom- 
bait sur des mousses; au loin, le regard, sous les futaies, se 
reposait parmi la caresse lente des verts vagues. Et, tout droit 
par-delà le ruisseau, le ressaut boisé de l’autre rive surgissait, 
d'une seule masse, en plein soleil. 

— C'est là! dit Louvain. 

Marcel arrêta. Le cheval, tenu par le groom, piaffait, épeuré 
du chemin sans horizon, gardant l'inquiétude des troncs d’arbres 
laissés en arrière. Ils descendirent, entrèrent sous bois. Louvain les 
précédait, attentif. À un endroit, il se reconnut. Là, se faisait la 
flottée du bois. Les coupes les plus proches, en eflet, avaient dis- 
paru; l’herbe était foulée, écrasée sous des piétinemens. On eût 
dit le campement d’une troupe partie le matin. 

— C'est évident, dit enfin Mersolles. Et vous croyez que c’est 
le fermier de Monsigny ? 

— Oh! oui, François, pour sûr. 

— Les pièges aussi? demanda Marcel. 

— Ah! pardi! 

Ils se prirent à suivre le ruisseau à pas lents, Louvain con- 
tant, à mots coupés, l’histoire de François. Sa mère était une men- 
diante. Lui l’avait connue très vieille. 11 la voyait encore, un fagot 
sur le dos, dont l’extrémité reposait sur le sol quand elle s’arrêtait 
pour souffler. Une voleuse, une maraudeuse de tout ce qui n’était 
pas gardé, toujours par les chemins, geignant la misère. Et le jour 
où elle était morte, François, qui rentrait du service militaire, avait 
trouvé plus de quinze mille francs dans la paillasse. Alors, il s’était 
marié, avait loué la ferme aux Majusté. 
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Mersolles hochait la tête. Cette ferme, déjà, avait attiré son 
attention. Monsigny, avec trois arpens de terre, des vignes et un 
petit pré, était juste sur le flanc de sa propriété. Mème elle la 
crevait comme un coin, car toute la côte qui se trouvait en regard, 
au-delà de la Gaudrée, appartenait au château. L'ennemi était 
chez lui, maître de la position, insurveillable. Et il pressentait là, 
outre les coupes des arbres, un pillage continu, des troupeaux 
lâchés le long du ruisseau, tondant les prés au ras du sol, déteuil- 
lant les vignes. 

— Tenez, dit Louvain tout à coup, nous allons bien voir. 

S'appuyant à un arbre, d’une poussée du pied, il détacha de la 
rive une pièce de bois arrêtée dans une anse. Le bois vira un 
moment, puis, pris par le courant, commença de descendre. 

— Il n’y a qu'à le suivre! reprit Louvain. Ça y va tout droit! 

— Alors, s’informa Marcel, il a barré le ruisseau devant sa 
ferme ? 

— (Ça doit être plus loin, son barrage ! 

— En tout cas, si l’on trouve chez lui du bois mouillé. 

— Oh! mouillé! Un coup de vent, un coup de soleil ; il n'y pa- 
raît plus. Le bois est plus mouillé de la sève que de l’eau. C'est 
un malin, François ; on aura du mal à le prendre! 

— N'importe, dit Mersolles, allons à Monsigny. 

Ils rejoignirent la voiture. Bientôt les bois cessèrent, prolongés 
seulement sur l’autre rive, à leur droite. En avant d'eux, dans la 
plaine, des meules de paille, noircies par les pluies, se déban- 
daient par les chaumes roux ; un arbre, çà et là, faisait une tache 
sombre ; puis ils aperçurent la ferme avec ses tuiles grises. Le 
chemin, se rapprochant du ruisseau, devenait mauvais, cahoteux. 
Ils durent ralentir. Le cheval s’effarait à la vue des pierres blan- 
ches dont le sol était rapiécé. Il s’encapuchonnait, prêt à des 
reculs, à des bonds de côté. Et à la ferme, où le chemin achevait 
de se défoncer, transformé en une mare desséchée, il s'arrêta 
court, les muscles gonflés, les naseaux larges, avec, tour à tour, 
des soubresauts d’avancée involontaires sous la caresse flottante 
du fouet, des obliques, des piétemens têtus, le col allongé, le 
souflle rude. 

— Va doucement, dit Mersolles. 

Marcel, les guides au contact, les yeux sur l’encolure, avait dans 
le regard, avec une joie intérieure, une volonté intense. La bête 
passerait. Il la poussa ; elle dépensait son obéissance en des gestes 
très hauts du pied, qui s’achevaient par des reculs ; mais elle reve- 
nait pourtant, les membres secoués de frissons, toujours prête 
au cabrer. Alors il la calma de la voix, trouvant des sons gut- 
turaux dont elle parut surprise, l'oreille attentive. Encore 
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inquiète, elle devenait indécise, son instinct comme suspendu; 
et tout à coup elle subit la volonté de l’homme, céda, franchit 
la porte, toujours soufllante et le front en avant, d’un pas cir- 
conspect. 

Justement, la femme de François se montrait, essuyant ses mains 
à son tablier. Elle les devisagea, l’air méfiant, finit par déclarer 
que son homme était dans les champs. Il n'y avait avec elle que 
la servante, une grande fille hâlée, qui les regardait en dessous, 
une tranche de pain à la main, en roulant sous ses joues des bou- 
chées lentes. 

Mersolles, gèné de ne trouver que des femmes, examinait la 
cour, une grande cour fermée de murs, couverte de pailles trat- 
nantes. La vacherie, au fond, était grande ouverte. Des poules 
grattaient dans le fumier. Par-dessus le mur, dans le ciel blanc, 
s'élevait, à cinquante mètres, le pavillon des Majusté, une con- 
struction en briques dont on voyait flamber les ardoises. Et une 
idée lui venait tout à coup, celle d'aller trouver le notaire, de le 
décider à vendre. 

Marcel fut de son avis. Le plus court était d'acheter. On tien- 
drait ainsi François ; et, en fin de bail, on se débarrasserait de lui, 
pour mettre là un homme de confiance. 

Ils repartirent. Au coin d’un chaume, Louvain aperçut François, 
la main sur les yeux, dans le soleil. Mais Mersolles eut un mouve- 
ment d’épaules, déclara : 

— Voyons Majusté! J 

Majusté parut navré de l’aventure. Ses yeux allèrent de l’un à 
l'autre, les paupières battantes de surprise, tandis que ses lon- 
gues mains exsangues se soulevaient et se reposaient sur ses ge- 
noux maigres. 1] ne pouvait changer le fermier. Son bail était de 
trois années ! Et à la proposition de vente il parut plus désolé en- 
core. Sa femme adorait Monsigny. Il parla d'elle comme d’une 
enfant, avec des adorations, l’air angoissé à l’idée de la contrarier. 
Il semblait très malheureux, véritablement au désespoir, pris entre 
deux désirs également précieux pour lui. 

Justement, de la fenêtre ouverte de son cabinet, il aperçut sa 
femme dans le jardin. Pour faire preuve de sa bonne volonté, il 
l'appela. M"° Majusté s’approcha, un peu intimidée de distinguer 
dans la pénombre le salut des deux hommes. Et, en effet, dès les 
premiers mots de son mari, elle se récria si vivement que Mer- 
solles, en souriant, s’empressa de retirer sa demande. 

Blonde et rose, sa jolie figure en lumière, elle avait une moue 
comique de pensionnaire menacée de quelque privation, tandis 
qu'elle continuait de protester de sa passion pour ce coin de cam- 
Pagne au bord de l’eau, en face des bois. Mersolles s’excusa de la 
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tenir ainsi dehors; Majusté proposa de sortir ; ils acceptèrent, allè. 
rent dans le jardin. 

L'étude, une construction sans étage trouée d’une porte co- 
chère, donnait sur la rue ; en face, était l'habitation, une maison 
ancienne avec des corniches, des moulures aux fenêtres; et, entre 
les deux, dans le silence du quartier retiré, le jardin, fermé à droite 
et à gauche par des murs gris très hauts, était pareil à un puits. 

Il se dégageait de l’ensemble une impression terne, froide, une 
impression de couvent. 

— Vous voyez! reprit M"° Majusté, ce n’est pas très gai ici. 
Que deviendrais-je sans mes échappées à la campagne? Monsi- 
gay, c’est charmant ! Mon mari est toujours affairé! Mais moi j'y 
reste parfois huit jours. Précisément, j'en revenais, le soir où nous 
nous sommes rencontrés à la gare. Je bois du lait, je me promène 
daps la forêt, dans votre forêt, qui est superbe. Il me semble que 
je suis encore à la pension. On nous menait ainsi parfois dans les 
fermes. Cela vous fait rire? Vous vous moquez de moi? Vous me 
trouvez enfant, n'est-ce pas ? 

— Mais non, mais non, du tout! protesta Marcel. 

Ils rirent un moment, en se regardant. Puis il reprit : 

— Alors j'ai l'espoir de vous rencontrer quelquefois. Je fais sou- 
vent des promenades à cheval de ce côté. 

— Ah!.. 

Elle paraissait ravie. Puis, tout à coup, redevenant sérieuse : 

— Oh ! non, dit-elle. Je n’y retournerai pas avant le printemps 
maintenant. Les mauvais jours vont venir. 

Majusté et Mersolles s’éloignaient, isolés en une conversation. 
Elle se mit en marche derrière eux, lentement, par l'allée. Elle 
s’inquiétait de sentir, lorsqu'elle parlait, les regards du jeune 
homme posés sur son visage. Au bout de l’allée, un banc se trou- 
vait devant eux. Un embarras, une gaucherie subite de sa conte- 
nance la poussa à s'asseoir. Marcel acquiesça : 

— Je conçois, reprit-il, que vous deviez vous ennuyer ici mor- 
tellement. Majusté a l’air très bon; c'est un père pour vous; 
mais n’avoir pas d’autres distractions que d’entrevoir aux fent- 
tres les figures bêtes de vos clercs. 

D'instinct, malgré l’apparente contradiction avec ses dires de 
tout à l'heure, elle éprouva un besoin de protester : 

— Oh! mais, dit-elle, j'ai des visites, j'ai des amies. 

— Des amies ? Elles doivent vous jalouser terriblement. 

— Pourquoi? fit-elle naïvement. 

— Parce que vous êtes trop jolie. 

Il ajouta, d’un air détaché, pour taire passer la brusquerie du 
compliment : 
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— Toutes les femmes ont de ces jalousies! 

Elle demeura interdite. 

La gêne dont elle avait été effleurée lui revenait plus grande. Elle 
vit que ses jambes reployées sous le banc, son corps un peu 
glissé, se moulaient en son vêtement lâche ; elle en fit flotter les 
plis, se redressa. Quelque chose d’inconnu l’eflarouchait : un 
trouble confus survenait dans sa profonde honnèteté ; et, en même 
temps, elle éprouvait une appréhension vague d’être moquée, une 
méfiance de provinciale envers les choses venues de Paris. Marcel, 
renversé contre le dossier, la regardant à profil perdu, reprenait : 

La campagne, c'était son rêve à lui; une existence à deux en 
un endroit isolé; un petit coin de ciel taillé dans la vie ambiante, 
à l'abri des ennuis, des misères et de toute la bêtise humaine, les 
heures heureuses coulant dans l'oubli complet des choses, la main 
dans la main. 

Mais, à ce moment, Mersolles prenait la résolution d'en finir 
avec François en s'adressant au procureur de la république. Ma- 
justé l'y engageait. Morlaix, certainement, donnerait des ordres. 
Cette solution parut bonne à Marcel. Il se leva. Les deux hommes 
prirent congé. Madame Majusté salua sans lever les yeux, demeura 
là, tandis que son mari les accompagnait. 

Lorsqu'ils arrivèrent chez le procureur, Morlaix était absent. 
Un moment Mersolles hésita. Puis, comme il était tard déjà, 
ils décidèrent qu'ils retourneraient au château. Louvain atten- 
drait, le mettrait au courant de l'affaire. 

Le procureur avait loué la maison des Louvain, une maison 
à étage, aux murs crépis. Et leur première demeure la flan- 
quait encore, un taudis effrité maintenant, de biais sur la rue, 
que continuait d’habiter la mère. 

La vieille Louvain, en effet, s'était obstinée, au point de départ 
de la famille, à cette niche de pierre qu'ils avaient bâtie de leurs 
mains. Depuis longtemps, cette obstination désespérait sa bru; 
c'était une ombre sur son triomphe, la tache indélébile de leur 
origine demeurée manifeste. Mais rien n'avait pu vaincre la vieille. 
Elle leur reprochait leur orgueil, leur ambition; et elle continuait, 
malgré ses soixante-dix ans, de travailler la terre, de porter des 
légumes au marché, assise des heures, l'hiver, sur la place, une 
chauflerette sous les pieds, cachant des sous dans ses bas,en pré- 
vision de l'avenir. 

Louvain la trouva accroupie, arrachant de l'herbe qu'elle bour- 
rait du poing dans son tablier. Elle le regardait venir, de ses petits 
yeux luisans enfouis sous les longs poils retombant des sourcils : 

— Ben, la mère, ça va? 

Elle eut un grognement, poursuivit sa besogne. Sèche et ru- 
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gueuse ainsi qu’un vieux bois, l’échine cassée, elle s’activait comme 
si, en le déclin de sa vie, elle eût désespéré d'achever quelque 
tâche inconnue qui lui eût été fixée. Moins il lui restait de temps 
à vivre, plus elle accroissait son labeur. L’inaction de son fils, de- 
bout devant elle, l’énerva : 

— Si tu arrosais? dit-elle. 

Louvain, de son air placide, chercha du regard autour de soi. 
Il enleva son paletot, son chapeau, les posa sur un cep de vigne. 
Puis, ayant allumé une pipe, il prit l’arrosoir, puisa de l’eau à une 
citerne. 

La vieille le surveillait du coin de l’œil, prête à gronder, comme 
autrefois lorsqu'il était gamin et que, les pieds nus, en culotte 
courte, elle le faisait travailler, au retour de l’école. 

Ils demeurèrent silencieux, lui ravi parmi les souvenirs lointains, 
dans la bonne odeur de la terre mouillée. Le jour diminuait ; des 
bruits plus rares s’entendaient de plus loin avec de lentes sono- 
rités. Ils eurent la sensation mélancolique qu'un jour de plus 
s’achevait ; la somnolence commencée des végétations les attris- 
tait, les enveloppant eux-mêmes dans le sommeil des choses, re- 
muant en eux ce besoin du paysan de se coucher et de se reposer 
avec cette nature dont il se sent, si près d'elle, comme les plantes 
et les bêtes, partie intégrante. 

Lorsqu'ils furent rentrés, seulement, la langue de la vieille se 
délia. Le temps à présent n’avait plus de prix. En faisant réchaufler 
une soupe, elle s’informa de Marcelle. C'était, cette enfant, la seule 
affection qui eût jamais transparu à travers ses yeux durs, mis des 
mots tendres à ses lèvres. Et son désespoir était de la savoir, à qua- 
torze ans bientôt, incapable de travailler la terre, toutes ses jour- 
nées perdues, tout l'argent qui lui aurait dû revenir plus tard, 
gaspillé à des futilités. Est-ce qu’elle savait lire, elle? Est-ce qu'elle 
avait eu des belles robes et fainéanté à l’école? Tout ça, c'était de 
la perdition. D'ailleurs, on verrait bien ! 

Des lueurs flambaient ses petits yeux; une colère de la prospé- 
rité de la famille, du triomphe de sa bru ; une haine de vieillard 
qui, sûr que le temps lui donnerait raison, tremble de ne pas vivre 
assez pour le constater et pour en jouir. Sa voix, melgré l’édente- 
ment, ne sifilait pas entre ses lèvres froncées comme une bourse 
de cuir, toute de gorge, continue et aigrelette comme un chant 
de sauterelle. 

Louvain, tirant des bouffées régulières de sa pipe, laissait aller 
la mère, en bon enfant qui respecte les idées des personnes âgées. 
Un moment, il songea au désir de sa femme, à l'espoir qu’elle 
gardait de sortir quelque jour la vieille de sa niche pour l’amener 
au château; mais là, par la porte ouverte, voyant la silhouette de 
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la maison du procureur, il se rappelait son obstination déjà à ce 
trou, lorsqu’eux-mêmes l'avaient quitté; et de la trouver éternel- 
lement pareille, en ce milieu immuable, remâchant les mêmes pen- 
sées, il sentit l’inutilité des paroles. Il s’abandonna à un bien-être, 
laissant des images vagues flotter par son cerveau, loin de sa 
femme, heureux de pouvoir cracher par terre. 

Vers six heures, il secoua sa pipe, tapa ses pieds sur le seuil, dit : 

— Bonjour, la mère! 

Le procureur était rentré. Lorsque le régisseur lui eut exposé 
les faits, Morlaix hocha la tète, ainsi que devant une chose grave. 
Il caressa ses favoris roux, effila son nez mince, entre deux doigts, 
l'œil oblique. François, agent électoral précieux, avait l'appui de 
Davaut. Il n’osait risquer de mécontenter le député. C'était diffi- 
ile, très difficile, délicat même. Il fallait prendre François en fla- 
grant délit, trouver des témoins : 

— Faites surveiller! dit-il, enfin. 

Un rire plissa la figure de Louvain : 

— C'est un mâtin! murmura-t-il. Ferait pas bon, seul avec lui, 
en plein bois! 

Le procureur eut un geste découragé. Pourtant, une rancune 
sourde d’ambitieux lui fit lâcher un peu de sa pensée. Davaut était 
trop bon. Son influence liait les bras de la justice. Ainsi, l’année 
précédente, il y avait eu cette histoire d’infanticide chez les Fran- 
çis, avec leur bonne. Il avait voulu poursuivre : malgré qu'il n’eût 
pas recueilli les preuves matérielles, aucun doute n’était possible; 
l'opinion était fixée. Eh bien ! il avait dû renoncer. 

Louvain appuya du menton, se rappelant l'affaire qui, pendant 
deux mois, avait tenu le pays en éveil. Morlaix continua: Il en était 
ainsi, toujours, pour tout. On ménageait les électeurs ! 

Il disait cela avec des demi-mots, des réticences, en fonction 
naire qui veut se concilier les sympathies; puis il se reprenait, 
dans la même phrase, protestant, d’un air carré d'homme qui a la 
franchise de ses opinions, de son dévoûment à la république. Et 
il acheva, déplorant de nouveau son impuissance en l'espèce, de- 
vant des faits aussi peu appuyés de preuves matérielles. 

Louvain s’excusa du geste, sans insister. Une pensée l’inquiétait 
tout à coup, celle que Morlaix, pendant qu’il le tenait là, lui de- 
mandât quelque réparation. Justement, le papier lui paraissait dé- 
fraîchi. Il commença de tirer vers la porte, tournant son chapeau 
entre ses mains ; et une tache, qu'il crut entrevoir au plafond, le 
mit en fuite. 

, Dehors, la nuit était venue. En avant de lui, au bout de la rue, 
il vit les Ravail regagnant la station : une débandade de paniers, 
échelonnés par rang de taille sous la fatigue. 11 s’égaya de la vision 
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du massacre de son jardin, de la colère de sa femme. Et conti 
nuant son pas tranquille, la tête basse, il s'enfonça par la route 
obscure, de son air goguenard de paysan qui ne parle pas, qui 
s'amuse en dedans. 


IV. 


Ce matin-là, par un temps très doux de novembre, M"* Majusté 
prit le train pour Monsigny. 

À cette entrée de l'hiver, la tristesse de la maison s'était accrue 
brusquement. L'enfoncement de puits du jardin, les hauts murs 
gris qui le flanquaient, bouchant les horizons, l’étouflaient. Solitaire 
tout le jour, elle rêvait d’être, parfois, quand s’abaissait plus lour- 
dement le gris du ciel, quelque châtelaine du moyen âge dontle 
seigneur était parti en guerre. Elle se prenait de rires à imaginer 
qu’elle eût un hennin sur ses jolis cheveux blonds, qu’elle pôt, du 
haut d'un beffroi, explorer les lointains ou, de sa chaise gothique, 
commander au page sa haquenée. 

Mais à son appel, seule, répondait sa bonne, une grosse campa- 
gnarde rougeaude ; à travers les vitres, elle ne percevait que l'agi- 
tation des clercs par l’étude; et quand son mari entrait le soir, à 
l'heure du diner, affairé, préoccupé, elle se trouvait plus seule 
encore, enlisée davantage en la placidité prosaïque de ce milieu. 

Jamais, pourtant, depuis deux années qu’elle était mariée, elle 
ne s'était laissée aller à des songeries pareilles. Au sortir du cou- 
vent, tout lui paraissait beau. Sa vie s'était prolongée par le ma- 
riage, sans à-coup, dans une paix continue, une vie de petite fille 
très sage qui ne désire rien. Elle s’intéressait au ménage, au mar- 
ché, à la cuisine. Les visites lui étaient des joies, ses toilettes des 
événemens. Et l’église surtout l'avait gardée, avec ses offices, ses 
broderies pour le culte, ses œuvres de charité, les sermons du 
prêtre. 

Mais cette mélancolie d'hiver commençant remuait en elle des 
pensées étranges. Ainsi que l’on rêve parfois de pays inconnus, 
elle entrevoyait des existences autres que la sienne et qu’elle n'au- 
rait su préciser. Il lui semblait que toute la vie n’était pas là, en- 
fermée en le sommeil de ces murs ; elle avait un peu de l’inquié- 
tude du cheval tournant la meule en quelque obscur réduit et qui 
sent arriver jusqu’à lui le souffle des prairies. Des visions de fêtes, 
de soirées, de théâtre, passaient devant ses yeux. 

En même temps, un remords de ces pensées la tourmentait : 
elle avait le pressentiment de désirs peut-être mauvais et défendus 
par lareligion. Alors, de cela même qu’elle essayait de leur résister, 
une volupté mystérieuse de péché les ramenait plus fréquemment. 
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Sa vie lui devenait peu à peu une chose dont la monotonie sans fin 
l'effarait, triste comme les grands déserts vides, comme la mer 
infinie. Et c’était une tendance à s’évader de l’obscur dont elle était 
enveloppée, un besoin de respirer, qui la jetaient ainsi vers la 
campagne. 

Lorsqu'elle arriva à Monsigny, dans la cour de la ferme, un che- 
val sellé était attaché au mur. Elle s'arrêta, inquiète tout à coup. 
Qui donc était là? De l’intérieur, le fermier l'avait vue; il ouvrait 
la porte. Elle entra. Un homme était assis près de la cheminée, 
un piqueur du château. 11 parlait d’un cerf dont on avait relevé 
les empreintes et que M. le comte voulait courir. La femme se 
désespérait de cette chasse à portée de leurs terres, imaginant le 
massacre de leurs champs par les chevaux et les chiens. Elle sem- 
blait près de pleurer, écrasée sous la menace d’une catastrophe. 
Elle insista sur le dommage avec une arrière-pensée visible, celle 
d'une indemnité, sans doute, dont elle n’osait parler la première, 
voulant seulement suggérer l'idée. Mais déjà M"° Majusté s’inté- 
ressait, toute sa curiosité en éveil. Une chasse vraiment? Ce serait 
bientôt? 

Le valet ne savait rien de définitif. Il affirma seulement qu'on 
chasserait cet hiver-là. C'était décidé. 

Elle conta qu’elle aussi avait chassé autrefois, du temps de son 
père, lorsqu'elle était en vacances. Maintenant elle n’avait plus de 
chevaux. Du reste, elle ne pouvait monter seule. La pensée de 
Majusté l’accompagnant à cheval effleura son esprit, acheva de 
l'égayer. Puis, à du soleil à travers les vitres, le joli de la cam- 
pagne l’empoigna brusquement. Elle annonça qu’elle déjeunerait 
à midi; et elle sortit, passa le pont de la Gaudrée. 

Sous ses pieds, des brindilles mortes craquaient. Toute la rouille 
des bois l’environnait d’une pluie d’or, des ors verts, jaunes, 
rouges, que commençait de flamber le soleil fondant les brumes. 
Des feuilles, retenant sa jupe un moment, scandaient sa marche 
d'un bruissement, à chaque pas. L’allée, fermée au-dessus d’elle, 
par la mêlée des branches, se prolongeait en une voûte ouvrant sur 
le ciel une ogive lumineuse. Insensiblement, par les arbres sem- 
blables à une colonnade de temple conduisant à quelque autel, la 
grande voix enveloppante de la forêt provoquait un ressouvenir de 
ses ferveurs religieuses d'autrefois. Elle s’y sentait ramenée, sa 
gaité subitement tombée, alentie, l’ombrelle lâchée sur l'épaule. 
Elle ne vit plus rien autour de soi, ni les dernières fleurs, qu’elle 
était venue cueillir, attardées parmi les herbes déjà sèches et dé- 
gageant, de leur décomposition commençante, une tiédeur, ni des 
houx restés verts, pareils à des toiles cirées, ni les tournoiemens 
des feuilles, papillons lentement posés. Toute sa vie était en elle ; 
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et il lui semblait la traîner ainsi qu’une chose très triste. Elle se 
jugeait très malheureuse tout à coup, sans savoir pourquoi, de 
gros soupirs plein le cœur, avec une envic de pleurer. 

La tristesse de la maison la poursuivait, l'avait gagnée, pesait 
sur elle. Le calme plat de sa vie, la sérénité des années accom- 
plies, lui apparaissaient une détresse. Son mari, avec sa face 
glabre et pâle, son col raide, surgissait, sur le fond d’or de ses 
rêves, lamentable en sa dignité prudhommesque; et l'amour 
presque paternel, dont la douceur l'avait bercée dans une paix 
attendrie, devenait une infortune irrémédiable. 

À un détour d’allée, une clarté, un oiseau qui mit la fuite d’une 
ombre sur le sol, changèrent ses impressions. Elle soupira, 
parut s’éveiller. Des fleurs aperçues virèrent à nouveau son esprit 
mobile. Elle les cueillit ; et sa pensée, pendant cet acte machinal, 
se trouva, sans transition, reportée vers la chasse à courre. Elle 
vit la fuite de la bête, la poussée des chiens découplés donnant 
de la voix, les habits rouges emportés dans des galops, parmi des 
sonneries de cor. 

Tout à coup elle sursauta, étouflant un cri. Marcel, à cheval, 
traversait le sentier, en avant d’elle. 

Le jeune homme salua et, ramenant la bête qu’eflarait l’om- 
brelle, il s'arrêta, barrant la route : 

— Vous ici, madame! dit-il joyeusement. 

Elle dut répondre. Le beau temps l'avait tentée. Marcel eut un 
mouvement de tête, souriant, l’air poliment intéressé. Il s’informa: 

— Toute seule? 

— Sans doute! dit-elle; mon mari est si occupé! 

En arrière, à quelques pas, un cheval s’ébroua. Elle tourna la tête. 

— C'est mon groom, dit Marcel. 

Il ajouta, impertinent : 

— Il ne vous connaît pas ; d’ailleurs il ne comprend que l'anglais. 

Elle se redressa, blessée : 

— Mais, monsieur, je suppose. 

Il ne parut pas entendre, ajusta son monocle, la tint sous l'in- 
solence tranquille de son admiration : 

— Que vous êtes jolie! murmura-t-il, comme cela surtout, un 
peu rose! 

Une colère empourprait la jeune femme; mais la présence du 
groom la retint d'élever la voix. Elle ordonna simplement : 

— Je vous prie, laissez-moi passer. 

Toujours souriant, Marcel poursuivit : 

— Savez-vous une idée qui me vient? Si nous déjeunions tous 
deux à la ferme! On nous ferait de mauvaise cuisine, mais ce serait 
si amusant! En cabinet particulier! Voulez-vous ? 
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Elle répéta, toute sa volonté tendue : 

— Je vous prie, monsieur, laissez-moi passer! 

— Enfant! dit-il. 

Elle resta comme vaincue, de sa volonté vaine glissant sur lui. 

— Vous êtes belle, reprit Marcel. Vos yeux... 

Elle les cacha de son ombrelle. Il éclata de rire, continua: 

— Voslèvres sont fraîches. Vous les cachez aussi! La mauvaise! 

Elle se révoltait, retenue là pourtant par une obstination à ne 
pas fuir. Elle leva la tête, essayant de railler. 

— Alors, monsieur, c’est ainsi que l’on respecte les femmes à 
Paris. Allez, allez! je vous écoute pour m'instruire. En tout cas, 
cela ne manque pas d'originalité, une déclaration du haut d'un 
cheval. 

— Voulez-vous que je descende? 

Elle haussa les épaules. 

— Oh! reprit-il, vous êtes jolie, jolie! Non, parole d'honneur, 
jamais femme ne m'a paru aussi tentante que vous! 

— Bien! Après? 

Il la contempla longuement, l’enveloppant de l’irritante sensa- 
tion d'une volupté prise d’elle, malgré elle, d’un vol intime. 

— Je vous ennuie, n'est-ce pas? Il ne faut pas m'en vouloir, 
je resterais des heures à vous regarder. Il me passe par la tête des 
idées folles. 11 me semble que, tout à l'heure, vous allez me sou- 
rire. Comme il sera joli, votre rire, à celui que vous aimerez! 
Vous voulez dire quelque chose ? Non? Votre mari, cela ne compte 
pas. Il ne vous connaît pas. Il est le gardien du trésor. Savez-vous 
que c'est un crime de marier les femmes ainsi. Ou plutôt, ce serait 
un crime si. 

Il attendit; mais elle ne demanda rien, affectant une indifié- 
rence détachée, enfermée en une attente patiente de la fin. 
Elle cessait d'écouter, s’efforçant de concentrer son attention sur 
le cheval. Elle le regardait cueillir des chardons d’un coup de 
dent enveloppant, les mâcher prudemment, les noyant de bave. 
Son col souple chatoyait. Sous son poil ras, des veines fines 
s'entre-croisaient. Parfois, lorsqu'une mouche le gênait, un mouve- 
ment de sa jambe jetée vers le ventre faisait, en rompant son équi- 
libre, crier la selle sous le poids du cavalier. Un moment, son en- 
colure se dressa, à un bruit lointain. Les oreilles pointées, l’œil 
clair, il écouta, un frisson à fleur de peau, dans une immobilité 
de statue, Puis, de nouveau, il baissa.la tête, continua de déchi- 
queter, une jambe avancée, couvrant son mors d’une bave ver- 
dâtre, le bruit de ses dents roulant assourdi, dans une lente ru- 
meur de meule. 

TOME CxI. — 1892. L8 
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Alors, avec une brusquerie familière : 

— Voyons, demanda Marcel, voulez-vous? Je reste déjeuner avec 
vous? Non? vous ne vouiez pas ? 

Il se penchait, accoudé presque sur le pommeau de la selle. Peu 
à peu, devant le mutisme obstiné de la jeune femme, son visage 
devenait dur, une colère presque au fond de ses yeux verts. Mais 
il se domina ; et se redressant, redevenu correct : 

— Je vous demande pardon, madame. Je suis fou, ce matin! 
Serez-vous assez indulgente pour me permettre d'aller quelque 
jour vous présenter mes excuses ? 

Elle ne répondit pas, les yeux vers le sol, immobilisée en sa 
pose d'attente résolue. Marcel, sans insister, salua profondé- 
ment. La bête, rassemblée, s’enleva, d’un galop joli; ensuite 
le groom passa, dans un écart de son cheval, détala pour re- 
joindre. 

M": Majusté demeurait stupide. Gette conversation, qui lui avait 
paru si longue, dans l'angoisse où elle était, lui paraissait mainte- 
nant un fait accompli avec la rapidité d’un rêve. Elle se retrouvait 
comme après une prise de possession d'elle-même par un autre. 
Des mots qu'elle aurait dû répondre et qui n'étaient pas montés à 
ses lèvres lui arrivaient en foule, aiguisant sa colère par un dépit. 
Une fureur nerveuse tremblait par tous ses membres. Elle se remit 
en marche ; et elle vit qu’elle frappait les arbres de son ombrelle 
L'ombrelle se rompit. Ce massacre la grisa; elle continua de frap- 
per rageusement, achevant de la briser, des larmes au bord des 
cils. Quand ce fut fini, elle regarda tristement cet objet à elle, ce 
quelque chose d'elle, haché, anéanti. Il lui sembla que c'était sa 
vie elle-même qui tombait à terre, s’échouait ainsi sur le sol, sans 
ressort, comme une loque. Et elle pleura, éperdument. 

M”° Majusté, ce jour-là, ne s’attarda pas à Monsigny, toute sa 
journée gâtée, dans un amer regret d’y être venue. Le lendemain, 
les jours suivans, la scène du bois ne quitta plus son esprit. Elle 
se mêlait à la vision de la première rencontre de Marcel, à la 
gare, à la seconde surtout, dans le jardin. Et, singulièrement, une 
sympathie, alors commencée, lui paraissait maintenant indéniable, 
une instinctive attraction de sa nature frêle vers cette nature &i 
difiérente de l'entourage provincial. Il lui semblait que cela eût été 
doux qu’il fût venu la voir et causât avec elle. Elle était supérieure 
aux autres femmes de la ville : une amitié eût pu naître entre leurs 
deux esprits. Elle éprouvait à la fois une humiliation poignante 
d’avoir été méprisée, traitée comme sans doute 6n traitait les 
filles, et la tristesse d’une illusion envolée. Cette brutalité rendait 
toute conciliation, tout rapprochement impossibles. 

Elle ne rencontra d’apaisement qu’à méditer des vengeances. 
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Marcel avait parlé de venir lui présenter des excuses. Alors elle 
imagina la scène, prépara des phrases en lesquelles elle le cingle- 
rait d’une ironie hautaine. Cette fois, dans son salon, elle serait mai- 
tresse de soi. 

Chaque matin, elle retrouva cette pensée. Peut-être viendrait-il 
ce jour-là ! Elle le désirait, sentant ses phrases prêtes, sa bravoure 
à la hauteur voulue. Puis, dans la journée, à des coups de sonnette 
qui retentissaient, elle redoutait presque que ce fût lui, toute sa 
vaillance en déroute. 

Quinze jours s’écoulèrent. Un étonnement commença. Elle pensa 
que Marcel avait peur, qu’il n’osait pas venir. D'abord cette idée 
la ravit. Mais bientôt, sa surexcitation apaisée, elle se vit retom- 
bée à plat dans l'ennui monotone de sa vie. Cette fièvre avait mis 
en elle un peu de passion. Elle en gardait le regret de quelque 
chose qui l’avait un moment soustraite du milieu ambiant. À se 
retrouver seule, s'étant armée pour une lutte imaginaire, elle 
ressentait une confusion. Des rancunes nouvelles couvraient l’an- 
cienne injure sous l’injure de quelque dédain, peut-être. Elle 
finissait par ne plus savoir ce qu’elle eût répondu si Marcel se fût 
présenté. Les belles phrases, les attitudes étudiées, s’en allaient. 
Même elle dut se révolter contre la suggestion qu’elle pût quelque 
jour lui pardonner. 

Brusquement, le besoin de se prouver à elle-même qu’elle ne 
l'attendait pas, qu’elle ne songeait plus à cette aventure, la jeta 
dehors. Elle courut les magasins, s’attarda à l’ouvroir dont elle était 
dame patronnesse, passa des après-midi chez la sous-préfète. 
Pourtant, lorsqu'elle rentrait, de voir que la bonne ne lui parlait 
de rien, elle devenait nerveuse. Tout l’irritait, la façon dont son 
mari mangeait la soupe, à gros bruit de lèvres, comme un paysan, 
des toufles de poils blancs qui lui sortaient des oreilles. 

Un soir, Majusté s’informa, inquiet du changement survenu, 
de l’inaccoutumée bizarrerie de sa femme. Elle ne comprenait pas, 
stupéfaite de son air singulièrement malicieux, de l’attendrisse- 
ment qui noyait ses prunelles; mais lorsqu'il eut achevé, avec 
hésitation, émettant le timide espoir d’une paternité, elle fut si 
énervée qu’elle eut envie de le gifler. Il lui paraissait odieux 
tout à coup, très loin d’elle, un étranger, presque un inconnu. 

En même temps, l’hiver plus proche, dépouillant les derniers 
arbres, épandait, dans une tristesse plus morne, le regret des so- 
leils disparus. Le déséquilibre de son esprit s’en accroissait. Le 
rève d'amitié, qui avait traversé sa pensée, la hantait de nou- 
veau. De le savoir brisé, il lui semblait pouvoir sans remords 
s’y abandonner. Elle se reprenait à le suivre, dans le vague; un 
rêve fait des aspirations confuses de son cœur, de la réminiscence 
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des premiers éveils, des souvenirs des romans lus autrefois. Quelque 
chose de très pur, une amitié respectueuse, presque une fraternité, 
tous deux si jeunes. C'était une puérilité charmante, des riens, lui 
curieux de ses pensées, s'intéressant à ses ouvrages de femme, 
se reposant près d'elle de la solitude de sa vie sauvage de cava- 
lier errant. 

Insensiblement, le cadre s’élargissait. Il y avait, par-delà l'hi- 
ver, dans le verdoiement renouvelé des frondaisons, des prome- 
nades lentes, en lesquelles leurs fronts ne se levaient pas, parce 
que les ciels étaient au-dessous d’eux, en leurs cœurs. Marcel avait 
de naissantes hardiesses, qu’elle ne remarquait pas d’abord, ne 
les découvrant que lorsqu'il était trop tard, des mots dont elle 
demeurait troublée. Elle, le taquinait un peu : ils avaient des 
brouilles et des pardons délicieux, des bouderies très grosses et 
des raccommodemens exquis. 

Elle s’arrachait de ces visions avec des soupirs. 

Le rève, ainsi, resurgissait, grandi de sa déroute même, de son 
impossibilité, plus puissant d’avoir été refoulé. Du fond des ran- 
cunes, des regrets étaient éclos; et, des regrets, maintenant, 
sourdaient presque des désirs. 

Un moment, elle s’épeura de rouler sur une pente inconnue, 
Elle se reprit d’un brusque recul, se réfugia en des dévotions. 
Sa prière lui échappait, semblait un fil insaisissable qui coulait de 
ses mains continuellement. Mais, lorsqu'elle arrivait à s’y abiîmer, 
il s’en éveillait, par une duperie inconsciente, un instinct de par- 
don, un besoin de charité, un charme d’indulgence, dont achevaient 
de s’assoupir ses dernières colères. De s’accuser elle-mème chré- 
tiennement, elle arrivait à croire qu'il y avait eu de sa faute, à elle. 
Les torts de Marcel s’en atténuaient; et le cœur de la femme, qui 
s'était angoissé que, peut-être, sans la blessure de l’orgueil, il se 
fût ouvert à l’amour, se rasséréna d’être accessible à des miséri- 
cordes. 

A l'abri de cette illusion jetée sur ses sentimens confus, les 
événemens prenaient une physionomie nouvelle. Elle comprit, en 
l’abstention de Marcel, une honte de sa conduite, un remords. 
Il n’osait reparaître devant elle. Elle le voyait, si jeune, le teint 
rose encore, avec son fin profil de fille, arborant, par une vanité 
d'enfant, des cynismes menteurs, comme il arborait l’insolence de 
son monocle. Gloriole de collégien qui, de l’eflort dont il s'était 
voulu grandir, avait passé le but. Oui, c'était cela, elle le sentait! 
C'était bien humain, en effet. Il s'était, avec un beau courage de 
poltron, rendu odieux par une peur d’être ridicule. Au lieu de 
s'effrayer et de s’indigner, elle aurait dû rire! Et elle riait véri- 
tablement, maintenant, trouvant à se moquer d'elle-même une 
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grande joie. Elle respirait, allégée, son calme revenu. Il lui sem- 
blait sortir d’une souflrance obscure, s'évader d’une nuit, rentrer 
dans du soleil. 

Un soir, elle eut une grande joie. Mersolles demandait au notaire 
un service, à propos de grandes chasses qui bientôt commence- 
raient. Il s’agissait de Monsigny, encore : la situation de la ferme 
était admirable pour des relais de chiens, pour un rendez-vous. 

Mme Majusté battit des mains. 

— Sans doute, dit-elle, ce sera charmant. Nous irons voir la chasse! 

— Alors, tu veux bien, Lucienne? 

— Comment! si je veux! 

Elle était si ravie, qu’un élan ingénu la jeta vers son mari, le 
regard enfantin, le front offert pour une caresse. 

Du coup, sa pensée avait volé vers Marcel. Un brusque atten- 
drissement l’envahissait. Cette histoire de relais était une inven- 
tion pour se rapprocher d’elle. De son cœur, allait à lui un enve- 
loppement maternel. Avait-il dû se tourmenter, avant de trouver 
cela! Mais alors, puisqu'il en était ainsi, puisqu'il n’osait pas, 
n’était-ce point à elle de lui porter son pardon, ainsi qu’une grande 
sœur qui sait mieux la vie? Il le méritait bien, d’avoir été si ingé- 
nieux. 

Un rire malicieux faisait couler sa lèvre sous la fine morsure de 
ses dents blanches. Puis, tout à coup, elle pensait Marcel afligé, 
très triste, malheureux peut-être. À cet âge, les chagrins d'amour 
étaient des mondes. On en mourait parfois. Elle l’imaginait ris- 
quant des folies, se laissant emporter par son cheval, se cassant les 
reins à des sauts d'obstacles, rapporté sur une civière, la tête 
sanglante ; ou encore, éventré par quelque sanglier! 

Des émois nouveaux se mélaient aux soulèvemens du rêve pri- 
mitif. C'était un volètement d'oiseaux fous, de son cœur à son cer- 
veau. Tout ce qu’elle avait vaguement pressenti, désiré, espéré 
peut-être, le charme des amitiés chastes, qu’un peu d'amour de sa 
part aiguiserait, — oh! de l’amour? Pourquoi? Elle en rougissait. 
Était-ce donc de l'amour qui s'était glissé dans son rêve? — tout 
cela était donc possible encore, puisqu'elle se sentait, de pou- 
voir pardonner, une douceur si grande ! 

Ces chasses, d’ailleurs, lui apparaissaient comme des fêtes. Elle 
irait à Monsigny. Elie inviterait des amies. Cela seul l’eût rendue 
radieuse, même sans le côté de mystère qui emplissait son esprit, 
sans la fête intime et cachée qui se donnerait en son cœur. Elle 
attendit les jours avec impatience. 
; JEAN RErBraCH. 


(La deuxième partie au prochain n°.) 
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L'INSTRUCTION PUBLIQUE DEPUIS 1815. 
TROISIÈME PARTIE (|). 


I. 


Après lui, dans les ressorts de sa machine, naturellement une 
détente se fait, et, naturellement aussi, des deux groupes que la 
machine atteignait, c’est le premier, celui des hommes faits, qui se 
libère le moins incomplètement et le plus vite : pendant le demi- 
siècle qui suit, on voit la censure préventive ou répressive des 
livres, des journaux, des théâtres, tous les instrumens spéciaux de 
compression, tous les bâillons de la parole se desserrer, se déta- 
cher par morceaux, et, à la fin, tomber à terre ; même restaurés et 
appliqués de nouveau, avec insistance et rudesse, ces bâillons 


(1) Voyez la Revue du 15 mai et du 1°" juin. 
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légaux ne seront jamais si efficaces qu’autrefois; aucun gouverne- 
ment n’entreprendra, comme Napoléon, de fermer à la fois toutes 
les issues à la pensée écrite; il restera toujours des passages à peu 
près libres. Même pendant les années rigoureuses de la Restaura- 
tion et du second Empire, l’étouffement sera moindre, les bou- 
ches pourront s'ouvrir, et il y aura moyen de parler, au moins par 
les livres, et aussi par la presse, à condition d'y parler avec discré- 
tion et mesure, en termes froids et généraux, d’un ton uni, en 
baissant la voix. De ce côté, la machine impériale, trop blessante, 
s'est promptement détraquée; tout de suite, le bras de fer par 
lequel elle tenait les adultes a paru insupportable aux adultes ; ils 
l'ont de plus en plus infléchi, écarté ou cassé ; aujourd’hui, il n’en 
reste que des débris ; depuis vingt ans il n’opère plus; ses mor- 
ceaux mème sont hors d'usage. — Au contraire, de l’autre côté, 
sur le second groupe, sur les enfans, les adolescens, les jeunes 
gens, le second bras, intact jusqu’en 1850, puis écourté, mais 
bientôt renforcé, plus énergique et plus agissant que jamais, a 
gardé presque toutes ses prises. 

Sans doute, à partir de 1814, son mécanisme est moins rigide, 
son application moins stricte, son emploi moins universel, sa 
manœuvre moins dure ; il froisse moins les âmes, et il n’en froisse 
pas autant. Par exemple, dès la première Restauration (1), le 
décret de 1811 contre les petits séminaires est rapporté ; ils sont 
restitués aux évêques, reprennent leur caractère ecclésiastique, 
rentrent dans la voie spéciale et normale hors de laquelle Napo- 
léon, par contrainte, les faisait marcher. Presque aussitôt, le tam- 
bour, l'exercice et les autres pratiques trop manifestement napoléo- 
niennes disparaissent dans les établissemens privés et publics 
d'instruction moyenne ; le régime scolaire cesse d’être un appren- 
tissage militaire, et le collège n’est plus l’annexe préparatoire de 
la caserne. Un peu plus tard et pendant plusieurs années, dans des 
chaires de l’État, à la Sorbonne, M. Guizot, M. Cousin, M. Ville- 
main, professent, en toute liberté, avec éclat, devant une foule 
attentive et passionnée, sur les plus hautes questions de philoso- 
phie, de littérature et d'histoire. Ensuite sous la monarchie de 
Juillet, l'Institut, mutilé par le premier consul, se répare, se com- 
plète, et retrouve dans l’Académie des sciences morales et politi- 
ques la classe suspecte qui, depuis le consulat, lui manquait. En 
1833, un ministre, M. Guizot, pourvoit, par une loi qui est une 
institution, à l'entretien régulier, à la dotation obligatoire, au recru- 
tement certain, à la qualité, à l’universalité de l’enseignement pri- 
maire, et, pendant dix-huit ans, aux trois étages de l’enseigne- 


(1) Ordonnance du 4 octobre 1814. 
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ment, l'engin universitaire, modérant sa pression ou émoussant 
ses pointes, travaille sous des mains tolérantes ou libérales, avec 
tous les ménagemens que comporte sa structure, de façon à faire 
beaucoup de bien sans faire beaucoup de mal, à contenter à demi 
la majorité qui est tout ensemble demi-croyante et demi-libre 
penseuse, à ne choquer gravement personne, sauf le clergé catho- 
lique et cette minorité intransigeante qui, par principe doctrinal 
ou par zèle religieux, assignent à l'éducation, comme but dirigeant 
et comme objet suprême, la culture, l'enracinement, la floraison 
définitive de la foi. Mais, dans la loi et même dans la pratique, 
l’Université de 1808 subsiste; elle a conservé ses droits, elle per- 
çoit ses taxes, elle exerce sa juridiction, elle jouit de son mo- 
nopole. 

Aux premiers jours de la Restauration, en 1814, le gouverne- 
ment ne la maintenait que par provision ; il promettait tout, réforme 
radicale, liberté plénière; il annonçait que par ses soins, « les 
formes et la direction de l'éducation des enfans seraient rendues à 
l'autorité des pères et mères, tuteurs et familles (1). » Simple pro- 
spectus et réclame du pédagogue nouveau qui s’installe, et, par 
une belle phrase, tâche de se concilier les parens. Après une 
ébauche partielle et une ordonnance vite rapportée (2), les gouver- 
nans découvrent que l’Université de Napoléon est un très bon 
instrument de règne, bien meilleur que celui dont ils disposaient 
avant 1789, plus facile à manier, plus efficace. 11 en est ainsi de 
tous les instrumens sociaux, esquissés et demi-fabriqués par la 
Révolution, achevés et mis en jeu par le Consulat et l’Empire; 
chacun d’eux a été construit « par la raison, » « selon les prin- 
cipes; » partant, son mécanisme est simple; toutes ses pièces 
s’engrènent avec précision ; elles se transmettent exactement l'im- 
pulsion reçue; il opère ainsi d’un seul coup, uniformément, à 
l'instant, avec certitude, sur toutes les parties du territoire ; sa poi- 
gnée est centrale et, dans tous les services, les nouveaux gouvernans 
mettent la main sur cette poignée. A propos de l’administration 
locale, le duc d’Angoulème disait, en 1815 (3): « Nous préférons 
les départemens aux provinces. » Pareillement, aux anciennes 
universités provinciales, à la vieille institution scolaire éparse, 
diverse, et plutôt surveillée que gouvernée, à tout établissement 


(1) Liard, l’Enseignement supérieur pendant la Restauration. (Revue des Deux 
Mondes, numéro du 15 février 1892.) Arrêté du 8 avril 1814. 

(2) Ordonnance du 17 avril 1815 (pour supprimer la rétribution universitaire et 
pour segmenter l'Université unique en dix-sept universités régionales). Cette ordon- 
nance, qui date des derniers jours de la première Restauration, est rapportée dès les 
premiers jours de la seconde Restauration (15 août 1815). 

(3) Le Régime moderne, 1, 391. 
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scolaire plus ou moins indépendant et spontané, le gouvernement 
de la monarchie restaurée préfère l’Université impériale, une, 
unique, cohérente, disciplinée et centralisée. 

En premier lieu, il gagne à cela un vaste personnel de salariés 
et de créatures, tout le personnel enseignant (1), sur lequel il à 
prise par ses faveurs ou ses défaveurs, par l'ambition et le désir 
d'avancement, par la crainte d’une destitution et le souci du pain 
quotidien, d’abord plus de 22,000 instituteurs primaires, des mil- 
liers de professeurs, proviseurs, censeurs, principaux, régens, 
répétiteurs et maîtres d'étude dans les 36 lycées, dans les 
368 collèges, dans les 1,255 institutions et pensions ; ensuite, plu- 
sieurs centaines d'hommes importahs, tous les personnages consi- 
dérables de chaque circonscription universitaire, les administra- 
teurs des 28 académies, les professeurs de Faculté dans les 
23 Facultés des lettres, dans les 10 Facultés des sciences, dans 
les 7 Facultés de théologie, dans les 9 Facultés de droit, dans les 
3 Facultés de médecine; ajoutez-y les savans du Collège de 
France, du Muséum, de l’École polytechnique, de tous les établis- 
semens de haute instruction, spéculative ou pratique : entre tous, 
ils sont les plus accrédités et les plus influens; on tient en eux 
la tête de la science et de la littérature : par eux et par leurs 
seconds ou suivans de tout degré dans les Facultés, Lycées, Col- 
lèges, petits séminaires, institutions, pensions et petites écoles, 
on peut imposer ou suggérer des croyances et des opinions aux 
2,000 étudians en droit, aux 4,000 étudians en médecine, aux 
81,000 élèves de l’enseignement secondaire, aux 700,000 écoliers 
de l'enseignement primaire. Conservons et employons cet admi- 
rable engin; mais appliquons-le à nos fins, utilisons-le pour notre 
service. Jusqu'ici, sous la République et l'Empire, ses fabricans, 
plus ou moins jacobins, l'ont manœuvré dans leur sens, à gauche ; 
manœuvrons-le dans notre sens, à droite. Pour cela, il suffit de 
l’orienter à nouveau, et bien; désormais, « les bases de l’éduca- 
tion (2) seront la religion, la monarchie, la légitimité et la charte. » 

A cet eflet, nous, le parti dominant, nous usons de nos droits 
légaux ; à la place des rouages mauvais, nous en mettons de bons ; 
nous épurons notre personnel, nous ne nommons ou ne laissons 
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(1) Basset, censeur des études au collège Charlemagne, Coup d'œil général sur 
l'Éducation et l'Instruction publique en France (1816), p. 21. (État de l’Université 
en 1815.) 

(2) Ordonnance du 21 février 1821, article 13, et Rapport de M. de Corbières : « La 
jeunesse réclame une direction religieuse et morale... La direction religieuse appar- 
tient de droit aux premiers pasteurs : il convient de réclamer d'eux pour ces établis- 
semens (les collèges de l'Université) une surveillance continuelle, et de les appeler 
légalement à provoquer toutes les mesures qu'ils croiront nécessaires. » 
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en place que des hommes sûrs ; au bout de six ans, presque tous 
les recteurs, proviseurs et professeurs de philosophie, beaucoup 
d’autres professeurs, nombre de censeurs (1), seront des prêtres, 
A la Sorbonne, nous avons fait taire M. Cousin, et nous rempla- 
çons M. Guizot par M. Durosoir ; au Collège de France, nous avons 
destitué Tissot et nous n’agréons pas Magendie. Nous « sup- 
primons » en bloc la Faculté de médecine afin d’avoir, en la 
reconstituant, les mains libres, et d’en exclure onze professeurs 
mal notés, entre autres Pinel, Dubois, de Jussieu, Desgenettes, 
Pelletan et Vauquelin. Nous supprimons un autre foyer d’insalu- 
brité, l’École normale supérieure, et, pour recruter notre corps 
enseignant, nous instituons (2), au chef-lieu de chaque académie, 
une sorte de noviciat universitaire où les élèves, peu nombreux, 
choisis exprès, préparés dès l'enfance, s'imbiberont plus à fond 
et à demeure des doctrines saines qui conviennent à leur futur 
état. 
Nous laissons les petits séminaires se multiplier et se remplir 
jusqu’à comprendre 50,000 élèves. C'est l'évèque qui les fonde; 
aucun éducateur ou inspecteur de l'éducation n'est si digne de con- 
fiance: partant, nous lui conférons, « en tout ce qui concerne la 
religion (3), le droit de surveillance sur tous les collèges de son 
diocèse, » la charge « de les visiter lui-même ou de les faire visi- 
ter par un de ses vicaires-généraux, » la faculté « de provoquer 
auprès du conseil royal de l'instruction publique les mesures qu'il 
aura jugées nécessaires. » Au sommet de la hiérarchie siège un 
Grand-Maître avec les pouvoirs et le titre de M. de Fontanes, avec 
un titre de plus, celui de membre du cabinet et de ministre de 
l'instruction publique, M. de Freyssinous, évêque d'Hermopolis (4) 
et, dans les cas difficiles, cet évêque, placé entre sa conscience 
catholique et les articles positifs du statut légal, « sacrifie la loi » 


(1) Liard, ibid., p. 840; discours de Benjamin Constant à la chambre des députés, 
18 mai 1827. 

(2) Ordonnances du 21 novembre 1822, article 1°", et du 2 février 1823, article 11. 

(3) Ordonnances du 6 septembre 1822, et du 21 février 1821, titre vr, avec rapport 
de M. de Corbières. 

(4) Liard, tbid., p. 840. (Circulaire adressée aux recteurs par Ms" de Freyssinous aus- 
sitôt après son installation) : — « En appelant à la tête de l'instruction publique un 
homme revêtu d’un caractère sacré, Sa Majesté a fait assez connaître à la France 
entière combien elle désire que la jeunesse de son royaume soit élevée dans des sen- 
timens monarchiques et religieux... Celui qui aurait le malheur de vivre sans reli- 
gion, ou de ne pas être dévoué à la famille régnante, devrait bien sentir qu'il lui 
manque quelque chose pour être un digne instituteur de la jeunesse. Il est à plaindre, 
et même il est coupable. » — Ambroise Rendu, par Eugène Rendu, p. 111. (Circulaire 
aux recteurs en 1817) : — « Faites connaître à MM. les évêques et à tous les ecclésias- 
tiques que, dans l'œuvre de l’éducation, vous n'êtes que des auxiliaires, et que l’objet 
de l'instruction primaire est surtout de fortifier l'instruction religieuse. » 
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à sa conscience (1).— Voilà le parti qu’on peut tirer de l'instrument 
scolaire; après 1850, on l’emploiera de même et dans le même 
sens; après 1796, on l’a fait travailler et, après 1875, on le fera 
travailler aussi vigoureusement, dans le sens contraire. Quels que 
soient les gouvernans, monarchistes, impérialistes ou républicains, 
ils sont toujours maîtres de s’en servir à leur profit; c’est pour- 
quoi, même résolus à n'en pas abuser, ils le conserveront en 
entier, ils s’en réserveront l'usage (2), et il faudra des secousses 
bien fortes pour rompre ou relâcher l’étreinte fixe par laquelle 
leurs mains tiennent la poignée centrale. 

Sauf ces excès et surtout après la fin de ces excès, quand le gou- 
vernement, de 1828 à 1848, cesse d’être sectaire, et que le jeu 
normal de l'institution n’est plus vicié par l’ingérence de la poli- 
tique, les gouvernés acceptent en bloc l’Université, telle que les 
gouvernans la maintiennent : eux aussi, ils ont leurs motifs, les 
mèmes que pour se soumettre aux autres engins de la centralisa- 
tion napoléonienne. — Et d’abord, comme l'institution départemen- 
tale et communale, l'institution universitaire fonctionne toute seule ; 
elle n’exige qu’à peine ou point du tout la collaboration des inté- 
ressés ; elle les dispense de tout eflort, tracas ou souci, et cela est 
bien commode. Pareille à l’administration locale, qui, sans leur 
concours ou avec leur concours presque nul, leur fournit des ponts, 
des chaussées, des canaux, la propreté, la salubrité et des précau- 
tions contre les fléaux qui se propagent, l'administration scolaire 
met à leur disposition, sans demander aucun eflort à leur paresse, 
son service complet, tout l’appareil local et central de l'instruction 
primaire, secondaire, supérieure et spéciale, personnel et maté- 
riel, outillage et bâtimens, maîtres et programmes, examens et 
grades, règlemens et discipline, dépenses et recettes. Comme à 
la porte d’une table d’hôte, on leur dit : — « Entrez, asseyez-vous, 
on va vous présenter les plats qui vous conviennent le mieux et 
dans l’ordre le plus convenable ; ne vous préoccupez pas du ser- 
vice ni de la cuisine : une grande compagnie centrale, une agence 
bienfaisante et savante dont le siège est à Paris, s’en est chargée 
et vous en décharge. Tendez votre assiette, mangez, vous n'avez 
pas d'autre peine à prendre ; d’ailleurs, votre écot sera très petit. » 


(1) De Riancey, Histoire de ‘Instruction publique, u, 312. (A propos des cours de 
MM. Guizot et Cousin, suspendus par M£' de Freyssinous) : « Il ne croyait pas qu'un 
protestant et un philosophe pussent traiter avec impartialité les questions les plus 
délicates de l’histoire et de la science, et, par une conséquence fatale du monopole, il 
se trouvait placé entre sa conscience et la loi. En cette occasion, il sacrifia la loi. » 

(2) Liard, ibid., p. 837. A partir de 1820, « c’est une série de mesures qui, peu à 
peu, rendent à l'Université sa constitution primitive et finissent même par l'incor- 
porer au pouvoir plus étroitement que sous l’Empire. » 
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En eflet, ici comme ailleurs, Napoléon a importé ses habitudes 
de sévère économie, de comptabilité exacte et de perceptions op- 
portunes ou déguisées (1). Quelques centimes additionnels inscrits 
d'office, parmi beaucoup d’autres, au budget local, quelques mil- 
lions indiscernables, parmi plusieurs centaines d’autres millions, 
dans l’énorme monceau du budget central, voilà les ressources et 
les recettes qui défraient l'enseignement public : non-seulement, 
pour cet objet, la cote de chaque contribuable reste infime, mais 
elle disparaît, englobée dans le total dont elle n’est qu’un article; 
il ne la remarque pas.— De leur poche et directement, avec la con- 
science d’un service distinct qu’on leur rend et qu'ils rétribuent, 
les parens, pour l'instruction primaire de leur enfant, ne paient (2) 
que 12, 10, 3 ou même 2 francs par an; encore, par l’extension 
croissante de la gratuité, un cinquième, puis un tiers (3), plus 
tard, la moitié d’entre eux sont exemptés de cette charge. — Pour 
l'instruction secondaire, au collège ou au lycée, ils ne tirent 
chaque année de leur bourse que deux ou trois louis; et, si leur 
fils est pensionnaire, ces quelques pièces d’or se confondent avec 
d’autres en un tas qui est le prix total de l’internat, en moyenne 
700 francs (4), somme médiocre pour défrayer, non-seulement 
l'instruction, mais encore pendant tout un an l'entretien d’un jeune 
garçon, gîte, nourriture, blanchissage, éclairage, chauffage et le 
reste; à ce taux, les parens sentent qu'ils ne font pas un mauvais 
marché; ils ne subissent pas d’extorsion, l’État n’agit point en 
fournisseur rapace. Bien mieux, il est souvent un créancier pa- 
ternel, il distribue trois ou quatre mille bourses; si leur fils en 
obtient une, leur dette annuelle leur est remise, et toute la four- 
niture universitaire, instruction et entretien, leur est livrée gratis. 
— Aux Facultés, ils ne s’étonnent pas de solder des droits d'inserip- 
tion, d'examen, de grade et de diplôme ; car les certificats ou par- 
chemins qu’ils reçoivent en échange de leur argent sont, pour le 


(1) Le Régime moderne, 1, p. 232 et 254. 

(2) Maggiolo, les Écoles en Lorraine. (Détails sur plusieurs écoles communales), 
3° partie, p. 9 à 50. — Cf. Jourdain, le Budget de l’Instruction publique, 1857, passim. 
(Subvention de l'État pour l'instruction primaire, en 1829, 100,000 francs; en 1832, 
4 million; en 1847, 2,400,000 francs; — pour l'instruction secondaire, en 1830 
920,000 francs; en 1848, 1,500,000 francs; en 1854, 1,549,241 francs. (Ce sont 1 
villes qui entretiennent à leurs frais leurs collèges communaux.) — Liard, Universités 
et Facultés, p. 11. En 1829, le budget des Facultés n’aiteint pas 1 million; en 1848, 
il est de 2,876,000 francs. 

(3) Loi du 11 florial an x, article 4. — Rapport sur la statistique comparée de 
l'ensaignement primaire, 1880, t. 11, p. 133 : — « 31 pour 100 des élèves des écoles 
publiques étaient admis gratuitement en 1837; 57 pour 100 l’ont été en 1876-77. Les 
congréganistes admettent environ 2/3 de leurs élèves gratuitement et 1/3 avec rétri- 
bution. » 

(4) Cf. Jourdain, ibid., p. 22, 143, 161. 
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jeune homme, des acquisitions positives qui l’acheminent vers une 
carrière et des valeurs sociales qui lui confèrent un rang. Au reste, 
dans ces Facultés et dans tous les autres établissemens d’instruc- 
tion supérieure, l'entrée est libre, gratuite; assiste qui veut, quand 
il veut, sans payer un sou. 

Ainsi constituée, l'Université apparaît au public comme une insti- 
tution libérale, démocratique, humanitaire et pourtant économique, 
peu dispendieuse. Ses administrateurs et professeurs, même les 
premiers, n'ont qu'un salaire modique : 6,000 francs au Muséum 
et au Collège de France (1), 7,500 à la Sorbonne, 5,000 dans les 
Facultés de province, 4,000 ou 3,000 dans les lycées, 2,000, 1,500, 
1,200 dans les collèges communaux, juste de quoi vivre. Le train 
des plus hauts fonctionnaires est modeste ; chacun vivote sur des 
appointemens restreints qu'il gagne par un travail modéré, sans 
surcharge ou décharge notable, dans l'attente d’un avancement 
graduel ou d’une retraite sûre. Point de gaspillage, les écritures 
sont bien tenues ; peu de sinécures, mème dans les bibliothèques ; 
point de passe-droits ou de scandales crians. L’envie égalitaire est 
presque désarmée : il y a beaucoup de places pour les petites am- 
bitions et les mérites moyens, et il n’y a presque aucune place pour 
les grandes ambitions, les grands mérites. Les hommes éminens 
servent l’État et le public à prix réduits moyennant un traitement 
alimentaire, un grade plus haut dans la Légion d’honneur, parfois 
un siège à l’Institut, un renom universitaire ou européen, sans 
autre récompense que le plaisir de travailler d'après leur con- 
science intime (2) et l'approbation des vingt ou trente personnes 
compétentes, qui, en France ou à l'étranger, sont capables d’ap- 
précier leur travail à sa valeur. 

Dernière raison pour accepter ou tolérer l'Université ; son œuvre, 
chez elle ou à côté d’elle, se développe par degrés, et plus ou moins 
largement, selon les besoins sentis.—En 1815, il y avait 22,000 écoles 
primaires de toute espèce ; en 1829 (3) on en compte 30,000, et, 
en 1850, 63,000. En 1815, elles instruisaient 737,000 enfans, et, 
en 1829, 1,357,000 ; en 1850, elles en instruisent 3,787,000. En 
1815, pour former les instituteurs primaires, il n’y avait qu’une 
école normale ; en 1850, il y en a 78. Par suite, tandis qu’en 1827, 


(1) Cf. Jourdain, ibid., p. 287. (Dans les chiffres ci-dessus, on a compris, avec le 
traitement fixe, les droits d'examen, qui sont le casuel.) En 1850, le traitement fixe 
des professeurs à la Faculté de médecine de Paris est réduit de 7,000 à 6,000 francs. 
En 1849, le maximum du traitement total pour les professeurs à la Faculté de droit 
de Paris est limité à 12,000 francs. 

(2) Entre autres biographies, lire Ambroise Rendu, par Eugène Rendu. 

(3) Rapport sur la statistique comparée de l'enseignement primaire, 1880, t. u, 
P. 8, 110, 206. — Loi du 15 mars 1850, Exposé des motifs, par M. Beugnot. 
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sur 100 conscrits 42 savaient lire, en 1877, c’est 85 ; tandis qu’en 
1820, sur 100 femmes, 34 pouvaient signer leur acte de mariage: 
en 1879, c'est 70. — Pareillement, dans les lycées et collèges, l'Uni- 
versité qui élevait en 1815 37,000 adolescens, en élève 54,000 en 
1848 et 64,000 en 1865 (1); plusieurs branches d’études, en par- 
ticulier l’histoire (2), s’introduisent dans l’enseignement secondaire 
et y portent de bons fruits. — Même dans l’enseignement supérieur 
qui, par institution, reste languissant, décoratif ou routinier, il se 
produit des améliorations ; l’État ajoute des chaires à ses établis- 
semens de Paris, et fonde en province des Facultés nouvelles. En 
somme, un esprit curieux et capable de se conduire lui-même 
peut, à Paris du moins, en utilisant les diverses institutions uni- 
versitaires, acquérir sur tous les sujets des informations complètes 
et se donner l'éducation compréhensive. — Qu'il y ait dans le sys- 
tème des inconvéniens très graves, par exemple l’internat, les pères, 
qui l’ont subi, s'y résignent pour leurs fils. Qu'il y ait dans le sys- 
tème des lacunes très grandes, par exemple le manque d’Univer- 
sités véritables, le public, qui n'a pas vu l'étranger et ignore l’his- 
toire, ne s’en aperçoit pas. En vain, à propos de l'instruction 
publique en Allemagne, M. Cousin, dans son rapport éloquent de 
1831, comme autrefois Cuvier dans son rapport discret de 1811, 
signale cette lacune; en vain, M. Guizot, ministre, se propose de 
la combler : « Je ne rencontrai point, dit-il (3), de forte opinion 
publique qui me pressàt d'accomplir, dans le haut enseignement, 
quelque œuvre générale et nouvelle. En fait d'instruction supé- 
rieure, le public, à cette époque... n’était préoccupé d'aucune 
grande idée, d'aucun impatient désir... Le haut enseignement tel 
qu'il était constitué et donné suffisait aux besoins pratiques de la 
société, qui le considérait avec un mélange de satisfaction et d'in- 
diflérence. » 

En matière d'éducation, non-seulement pour ce troisième stade, 
mais encore pour les deux premiers, à l'endroit de leurs objets, de 
leurs eflets, de leurs méthodes et de leurs limites, l'opinion est apa- 
thique ; la belle science qui, au xvin* siècle, avec Jean-Jacques, Con- 
dillac, Valentin Haüy, l’abbé de l’Épée et tant d’autres, avait 


(1) Revue des Deux Mondes, numéro du 15 août 1869, p. 909 et 911 (article de 
M. Boissier). 

(2) Arrêté du 9 novembre 1818. (Jusqu'en 1850 et au-delà, l’Université arrangeait 
son enseignement pour ne pas entrer en conflit avec le clergé sur les terrains contes- 
tés de l’histoire; par exemple, l’histoire ancienne finissait en quatrième avec Auguste 
et recommençait en troisième avec l'invasion des Barbares ; on évitait ainsi les quatre 
siècles intermédiaires, la naissance et la formation du christianisme. Par la mème 
raison, l’histoire moderne s’arrêtait en 1789.) 

(3) M. Guizot, Mémoires, t. u. 
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poussé des jets si puissans ou si fructueux, s’est desséchée et a 
fini par avorter ; transplantée en Suisse et en Allemagne, la péda- 
gogie vit encore, mais sur son terrain natal elle est morte (1). Sur ” 
le but, les moyens, les procédés, les degrés, les formes de la cul- 
ture mentale et morale, il n’y a plus en France de recherches sui- 
vies ni de théories fécondes, aucune doctrine en voie de formation 
et d'application, point de controverses, point de dictionnaires et 
manuels spéciaux, pas une Hevue bien informée et considérable, 
point de cours publics. Une science expérimentale n’est que le 
résumé de beaucoup d'expériences diverses, librement tentées, 
librement discutées et vérifiées, et, par un effet forcé du monopole 
universitaire, celles-ci manquent : entre autres conséquences de 
l'institution napoléonienne, on pouvait constater, dès 1808, la dé- 
cadence de la pédagogie et prédire sa fin certaine, à courte 
échéance. Ni les parens, ni les maîtres, ni les jeunes gens, ne s’en 
soucient, hors du système dans lequel ils vivent, ils n’imaginent 
rien ; ils s’y sont accommodés comme à la maison qu'ils habitent. 
Contre la distribution des appartemens, la hauteur des étages et 
l'étroitesse des escaliers, contre les insuffisances de l'éclairage, de 
l'aération et de la propreté, contre les exigences du propriétaire 
et du concierge, ils peuvent bien gronder quelquefois ; mais, trans- 
former la maison, l’aménager autrement, la reconstruire en tout 
ou en partie sur un autre plan, ils n’y songent pas. Car, d’abord, 


ils n’ont pas de plan ; ensuite, la maison est trop grosse et ses par- 
ties sont trop bien liées; par son ensemble, par sa masse, elle tient 
et tiendrait indéfiniment, si, tout d’un coup, en 1848, un tremble- 
ment de terre imprévu n’y venait faire une brèche. 


II. 


Le lendemain même du 24 février 1848, M. Cousin, rencontrant 
M. de Rémusat sur le quai Voltaire, levait les bras au ciel et 
s'écriait : « Courons nous jeter aux pieds des évêques; eux seuls 
peuvent nous sauver aujourd'hui. » Et, dans la commission par- 
lementaire, M. Thiers, avec une vivacité égale : « Cousin, Cousin, 
avez-vous bien compris quelle leçon nous avons reçue? Il a raison, 
l'abbé Dupanloup (2). » De là le statut nouveau (3); le rapporteur, 


(1) Un grand personnage universitaire, homme politique et homme du monde, me 
disait en 1850: « La pédagogie n'existe pas: il n’y a que des procédés personnels 
que chacun découvre lui-même pour lui-même, et des phrases éloquentes qu’on débite 
en public. » — Bréal, Quelques mots sur l'instruction publique (1872), p. 300. « La 
France produit plus de livres sur la sériciculture que sur la direction des collèges : les 
règlemens et quelques ouvrages déjà anciens nous suffisent. » 

(2) L'Église et l'État sous la monarchie de juillet, par Thureau-Dangin, 481 à 483. 

(3) Loi du 15 mars 1850 (Rapport de M. Beugnot). 
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M. Beugnot, en explique nettement les motifs et l’objet : il s’agit 
pour les gouvernans « de recueillir toutes les forces morales du 
* pays, de s’unir les uns aux autres pour combattre et terrasser 
l'ennemi commun, » le parti antisocial, « qui, victorieux, ne ferait 
grâce à personne, » ni à l’Université ni à l'Église. En conséquence, 
l'Université renonce à son monopole : l’État n’est plus l'unique 
entrepreneur de l'instruction publique; les écoles tenues par des 
particuliers ou des associations enseigneront à leur guise, non à 
la sienne ; il n’y inspectera plus « l’enseignement, » mais seulement 
« la moralité, l'hygiène et la salubrité (1); » elles seront exemptes 
de sa juridiction et affranchies de ses taxes. Partant, ses établisse- 
mens et les établissemens libres seront les uns pour les autres, 
non plus des adversaires dangereux, mais des « coopérateurs 
utiles ; » ils se devront et se donneront « de bons avis et de bons 
exemples ; » aux uns et aux autres, « il portera un intérêt égal; » 
désormais son Université « ne sera qu'une institution entretenue 
par lui pour stimuler la concurrence, pour lui faire porter tous ses 
fruits, » et, à cet eflet, il s'entend avec son principal concurrent, 
avec l’Église. 

Mais, dans cette coalition des deux pouvoirs, c’est l’Église qui 
se fait la meilleure part, prend l’ascendant, donne la direction. 
Car, non-seulement elle profite de la liberté décrétée et en profite 
presque seule, pour fonder en vingt ans près de cent collèges 
ecclésiastiques, et pour placer partout des frères ignorantins dans 
les écoles primaires ; mais encore, en vertu de la loi (2), elle met 
dans le conseil supérieur de l’Université quatre évêques ou arche- 
vèques; en vertu de la loi, elle met dans chaque conseil acadé- 
mique et départemental l’évêque diocésain avec un ecclésiastique 
désigné par lui ; d’ailleurs, par son crédit auprès du gouvernement 
central, elle jouit de toutes les complaisances administratives. 
Bret, d’en haut et de près, elle conduit, réprime, régente l’Univer- 
sité laïque, et, de 1849 à 1859, la domination et l’ingérence ecclé- 
siastiques, les tracasseries, la compression, les destitutions (3), les 
disgrâces, renouvellent le régime qui, de 1821 à 1828, a déjà 
sévi. Comme sous la Restauration, l’Église a mis sa main dans 
celle de l’État pour manœuvrer de concert avec lui la machine 
scolaire; mais, comme sous la Restauration, elle s’est réservé la 


(1) Loi du 15 mars 1850, article 21. 

(2) Ibid., chap. 1, art. 1. 

(3) Ambroise Rendu et l'Université de France, par E. Rendu, p. 128 (janvier 1850): 
Pouvoir discrétionnaire donné aux préfets pour frapper, parmi les instituteurs pri- 
maires, « les fauteurs de socialisme. » — Six cent onze instituteurs révoqués. — Dans 
l’enseignement secondaire et dans l’enseignement supérieur, la répression et l’oppres- 
sion ne furent pas moindres. 
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haute main, et, bien plus que lui, c’est elle qui manœuvre. En 
somme, sous le nom, l'affiche et la proclamation théorique de la 
liberté pour tous, le monopole universitaire se reconstitue, sinon 
de droit, du moins de fait, et en faveur de l’Église. 

Yers 1859 et après la .guerre d'Italie, à propos du pape et du 
pouvoir temporel, les deux mains jointes se desserrent, puis se sé- 
parent; leur association se défait, les deux intérêts ne sont plus 
d'accord, et deux mots naissent, l’un et l’autre prédestinés à une 

de fortune : d’un côté apparaît l'intérêt « laïque, » de l’autre 
côté, l'intérêt « clérical ; » désormais le gouvernement ne subor- 
donne plus le premier au second, et, sous le ministère de 
M. Duruy, la direction de l’Université redevient franchement 
laïque. Par suite, en gros et dans ses grandes lignes, le régime 
total de l’enseignement va jusqu’en 1876 ressembler à celui de 
juillet; pendant scize ans, faute de mieux, les deux grands pou- 
voirs enseignans, le spirituel et le temporel, vont se supporter 
l'un l’autre et opérer chacun à part, chez soi et à sa façon; seule- 
ment, l'Église, chez elle, n’exerce plus par tolérance et permission 
gracieuse de l’Université, mais par abolition légale du vieux mono- 
pole et en vertu d’un droit écrit. Le tout compose un régime pas- 
sable, moins oppressif que les précédens ; à tout le moins, les 
deux millions de catholiques pratiquans qui considèrent l’incrédu- 
lité comme un malheur extrême, les pères et les mères qui subor- 


donnent l'instruction à l'éducation (1), et veulent avant tout pré- 
server la foi de leurs enfans jusqu’à l’âge adulte, trouvent main- 
tenant dans les établissemens ecclésiastiques des serres bien 
aménagées, soigneusement calfeutrées contre les courans d'air 
moderne. Un besoin urgent de premier ordre (2), légitime, vive- 


(1) De Riancey, ibid., 1, 476. (Paroles de M. Saint-Marc Girardin.) « Nous instrui- 
sons, nous n'élevons pas; nous cultivons et développons l’esprit, non le cœur. » — 
Témoignages analogues de M. Dubois, directeur de l'École normale, et de M. Guizot, 
ministre de l'instruction publique. « L'éducation n’est pas au niveau de l'instruction.» 
(Exposé des motifs de la loi de 1836.) 

(2) De Riancey, ibid., 11, 401, 475. — Thureau-Dangin, ibid., 145 et 146. — (Paroles 
d'un catholique fervent, M. de Montalembert, dans le procès de l'École libre, 29 septem- 
bre 1831. « C’est le cœur encore navré de cessouvenirs (personnels) que je déclare ici 
que, si j'étais père, j'aimerais mieux voir mes enfans croupir toute leur vie dans 
l'ignorance et l’oisiveté que de les exposer à l’horrible chance que j'ai courue moi- 
même, d'acheter un peu de science au prix de la foi de leur père, au prix de tout ce 
qu’il y avait de pureté et fraîcheur dans leur âme, d'honneur et de vertu dans leur 
Cœur, » — (Témoignage d’un protestant zélé, M. de Gasparin.) « L'éducation religieuse 
n'existe réellement pas dans les collèges. Je me rappelle avec terreur ce que j'étais au 
sortir de cette éducation nationale. Étions-nous de bien excellens citoyens? Je l’ignore. 
Mais assurément nous n'étions pas des chrétiens. » — (Témoignage d’un libre pen- 
seur, Sainte-Beuve.) — « En masse, les professeurs de l’Université, sans être hostiles 


TOME ex. — 1892. 49 
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ment senti par beaucoup d'hommes et surtout par beaucoup de 
femmes, a reçu satisfaction ; les autres parens, qui n’éprouvent pas 
ce besoin, mettent leurs enfans au lycée; en 1865, dans les petits 
séminaires et autres établissemens ecclésiastiques, il y à 
54,000 élèves, dans les lycées et collèges de l’État, 64,000 (1), et 
les deux clientèles se balancent. 

Mais cela même est un danger. Car, naturellement, l’État ensei- 
gnant constate avec regret que sa clientèle diminue; il ne voit pas 
de bon œil le rival qui lui prend tant d'élèves. Naturellement aussi, 
en cas de lutte électorale, l'Église favorise le parti qui la favorise le 
plus, ce qui l'expose à des rancunes, et, en cas de défaite poli- 
tique, à des hostilités. Or, il y a des chances pour qu’en ce cas les 
gouvernans hostiles s'appliquent à la frapper à l'endroit sensible, 
à l'endroit de l’enseignement, qu ils répugnent à la liberté et même 
à la tolérance, qu'ils prennent en main la machine scolaire de 
Napoléon pour la restaurer de leur mieux, pour l’agrandir, pour 
lui faire rendre, à leur profit et contre l'Église, tout ce qu’elle 
comporte d'’eflet, pour en user de toute leur force d’après les prin- 
cipes et les intentions de la Convention et du Directoire. Ainsi, la 
transaction acceptée par l’Église et par l’État n’est qu’une trêve 
provisoire ; demain, elle sera rompue : le fatal préjugé français 
qui érige l'État en éducateur de la nation est toujours là; après 
une détente partielle et courte, il va retrouver son ascendant et 
recommencer ses ravages. — Et d'autre part, même sous ce ré- 
gime, plus libéral que le précédent, la liberté effective est très 
restreinte ; au lieu d’un monopole, il y en a deux. Entre les deux 
genres d’établissemens, l’un, laïque, qui ressemble à une caserne, 
l’autre, ecclésiastique, qui ressemble à un séminaire ou à un cou- 
vent, les parens ont le choix, rien de plus. Ordinairement, lorsqu'ils 
préfèrent l’un, ce n’est point parce qu’ils le jugent bon, mais parce 
que, dans leur opinion, l’autre est pire, et il n’y en a point un 
troisième à leur portée, construit sur un type diflérent, ayant son 
esprit indépendant et particulier, capable de se conformer à leurs 
goûts et de s’accommoder à leurs besoins. 

Dans les premières années du siècle, il y en avait, et par mil- 
liers, écoles secondaires de toute espèce et de tout degré, partout 
naissantes ou renaissantes, spontanées, locales, suscitées par l'en- 
tente des parens et des maîtres, par suite, subordonnées à cette 
entente, diverses, flexibles, soumises à la loi de l'offre et de la 


à la religion, ne sont pas religieux. Les élèves le sentent, et, de toute cette atmo- 
sphère, ils sortent, non pas nourris d'irréligion, mais indifférens.. On ne sort guère 
chrétien des écoles de l’Université. » 

(1) Boissier, ibid., p. 711. 
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demande, concurrentes, chacune d'elles attentive à conserver sa 
clientèle, chacune d'elles forcée, comme toute autre entreprise 
privée, d'ajuster son œuvre aux convenances et aux facultés de ses 
cliens. Très probablement, si on les eût laissées vivre, si le légis- 
lateur nouveau n'avait pas été hostile, et par principe, aux corps 
permanens, aux fondatiôns, à la mainmorte, si, par l’interven- 
tion jalouse de son Conseil d’État et par les prélèvemens énormes 
de son fisc, le gouvernement n'avait pas découragé les associations 
libres et les libres donations qu'elles peuvent mériter, les meil- 
leures de ces écoles secondaires auraient survécu ; celles qui au- 
raient su s'adapter au milieu ambiant auraient été les plus viables; 
selon une loi bien connue, elles auraient prospéré en divergeant, 
chacune en son sens ét dans sa voie. — Or, à cette date, après les 
abatis de la Révolution, toutes les voies pédagogiques étaient 
ouvertes, et, à l’entrée de chacune d'elles, on voyait des coureurs 
prèts, non-seulement des laïques, mais encore des ecclésiastiques 
indépendans, gallicans libéraux, jansénistes survivans, prêtres 
constitutionnels, moines éclairés, quelques-uns philosophes et 
demi-laïques d'esprit ou même de cœur, ayant en main les ma- 
nuels de Port-Royal, le Traité des études de Rollin, le Cours 
d'études de Condillac, les méthodes d’enseignement les mieux 
éprouvées et les plus fécondes, toutes les traditions du xvn* siècle 
depuis Arnauld et Lancelot, toutes les nouveautés du xr° siècle 
depuis Locke et Jean-Jacques Rousseau, tous éveillés ou réveillés 
par le cri du besoin public et par l’occasion unique, avides de faire 
et de bien faire. En province (1) comme à Paris, on cherchait, on 
essayait, on tâtonnait ; il y avait de la place et des stimulans pour 
l'invention originale, sporadique et multiple, pour des écoles pro- 
portionnées et appropriées aux besoins différens et changeans, 
latines, mathématiques, ou mixtes, les unes de science théorique, 
les autres d'apprentissage pratique, celles-ci commerciales, celles-là 
industrielles, depuis le plus bas terre-à-terre de la préparation 
technique et rapide, jusqu'aux plus hautes cimes de l'étude spé- 
culative et prolongée. 

Sur ce monde scolaire en voie de formation, Napoléon a plaqué 
son uniformité, l'appareil rigide de son université, son cadre 
unique, étroit, inflexible, appliqué d’en haut, et l’on a vu par quelles 
contraintes, avec quelle insistance, quelle convergence de moyens, 
quelles interdictions, queiles taxes, quelle application du monopole 
universitaire, quelle hostilité systématique contre les établissemens 


(1) Dans ma jeunesse, j'ai pu causer avec des témoins du Consulat; ils portaient 
tous le même jugement. L'un d’eux, admirateur de Condillac et fondateur d’un pen- 
sionnat dans une ville du nord, avait écrit pour ses élèves plusieurs petits traités 
élémentaires, que je possède encore. 
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privés. — Dans les villes, et par force, ils deviennent des suceur- 
sales du lycée et en répètent les classes : c’est ainsi que Sainte- 
Barbe à Paris peut subsister, et, jusqu’à l'abolition du monopole, 
les principaux établissemens de Paris, Massin, Jaufirey, Bellaguet, 
n’ont vécu qu’à cette condition, à la condition d’être des auxiliaires, 
des subordonnés, des aubergistes pour les lycées d’externes; tel 
est encore le cas aujourd’hui pour Bossuet et Gerson. En fait d’édu- 
cation et d'enseignement, ce qu’une institution si réduite peut 
conserver d'originalité et de vertu pédagogique est bien peu de 
chose. — A la campagne, les oratoriens qui ont racheté Juilly sont 
obligés (1), pour fonder une maison libre et durable « d'éducation 
chrétienne et nationale, » de tourner la loi civile qui interdit les 
fidéicommis, de se constituer en « société tontinière, » de pré- 
senter leur entreprise désintéressée comme l'exploitation indus- 
trielle et commerciale d’un pensionnat lucratif et achalandé. Encore 
aujourd'hui, c’est par des fictions analogues que des entreprises 
analogues (2) parviennent à se fonder et à subsister. 
Naturellement, sous ce régime préventif, les établissemens pri- 
vés ont de la peine à naître; ensuite, englobés, mutilés, étranglés, 
ils n’ont pas moins de peine à vivre, dégénèrent, dépérissent 
et succombent un à un. Pourtant, en 1815, sans compter les 
M1 petits séminaires avec leurs 5,000 élèves, il restait encore 
1,255 maisons particulières, instruisant 39,000 écoliers, en face 
des 36 lycées et des 368 collèges communaux, qui ensemble 
n'avaient que 37,000 élèves. De ces 1,255 maisons privées, il n'en 
subsiste plus que 825 en 1854, 622 en 1865, 494 en 1876, enfin, 
en 1887, 302 avec 20,174 élèves ; en revanche, en 1887, les éta- 
blissemens de l’État en ont 89,000, et ceux de l’Église 73,000. 
C'est surtout à partir de 1850 que la décadence des institutions 
laïques et privées se précipite : en eflet, au lieu d’un concurrent, 
elles en ont deux, le second aussi formidable que le premier, l’un 
et l’autre pourvus d’un créditillimité, maîtres de capitaux immenses, 
et résolus à dépenser sans compter, d’une part l’État qui prend 
ses millions dans la poche des contribuables, d’autre part l'Église 
qui puise ses millions dans la bourse des fidèles : entre des indivi- 
dus isolés et ces deux grandes puissances organisées qui donnent 


(1) Charles Hamel, Histoire de Juilly, p. 413, 419 (1818). — Ibid., 532, 665 (15 avril 
1846.) Remplacement de !a Société tontinière par une société à terme fixe (40 ans) 
avec un capital social de 500,000 francs divisé en 1,000 actions de 500 francs cha- 
cune, etc. 

(2) Par exemple, Monge, l'Écoie alsacienne, l'École libre des sciences politiques. 
Les jurisconsultes compétens conseillent aux fondateurs d’une école privée de la con- 
stituer sous forme de société commerciale, ayant pour objet le lucre et non le service 
du public; si les fondateurs de l’école veulent en conserver la libre direction, ils 
éviteront de la faire déclarer « d'utilité publique. » 
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l'instruction au rabais ou gratis, la lutte est trop inégale (1). — Tel 
est l'effet actuel et final du premier monopole napoléonien : l’entre- 
prise de l'État a, par contre-coup, suscité l’entreprise du clergé ; à 
elles deux maintenant, elles achèvent de ruiner les autres, particu- 
lières, diverses, indépendantes, qui, n’ayant d’autre support que 
l'approbation des familles, n’ont d'autre objet que le contentement 
des familles. Au contraire, à côté de cet objet, les deux survivantes 
en ont un autre, chacune le sien, objet supérieur et doctrinal, qui lui 
est assigné par son intérêt propre et par l’antagonisme de l'intérêt 
contraire ; c'est en vue de cet objet, en vue d’un but politique ou 
religieux, que chacune d'elles dirige chez elle l’éducation et l’ensei- 
gnement; comme Napoléon, elle inculque ou insinue aux jeunes 
gens ses opinions sociales et morales, lesquelles sont tranchées 
et deviennent tranchantes. Or la majorité des parens, qui préfère 
la paix à la guerre, souhaite à ses enfans des opinions moyennes, 
non belliqueuses ; elle voudrait qu’on fit d'eux des adolescens 
instruits et respectueux, capables et sociables, rien de plus ; mais 
aucune des deux institutions rivales ne s’en tient là; chacune 
d'elles opère au-delà et à côté (2), et, quand le père, à la fin de 
juillet, vient reprendre son fils au collège ecclésiastique vu au lycée 
laïque, il court risque de trouver, dans le jeune homme de dix-sept 
ans, les préjugés militans, les conclusions hâtives et violentes, la 
raideur intransigeante d’un « laïcisant » ou d’un « clérical. » 


III. 


Cependant, les vices internes du système primitif ont persisté, 
entre autres, l’un des pires, l’internat sous une discipline de ca- 
serne ou de couvent, et l’Université, par sa primauté et son ascen- 
dant, par son contact et sa contagion, l’a communiqué, d’abord à 
ses subordonnés, ensuite à ses rivales. — En 1887 (3), dans les 


(1) Depuis quelques années, l'École alsacienne ne se soutient que par un subside 
de 40,000 francs alloué par l'État; cette année, l’État fournit à Monge et à Sainte- 
Barbe des subsides de 130,000 et de 150,000 francs; sans quoi elles feraient faillite 
ou fermeraient. Probablement, l'État les soutient ainsi pour avoir à côté de ses 
lycées un champ d'expériences pédagogiques, ou pour empêcher une congrégation 
catholique de les acheter. 

(2) Mème lorsque les maîtres sont concilians ou réservés, les deux institutions 
s'affrontent, et les élèves ont conscience de cet antagonisme; par suite, ils voient de 
mauvais œil les élèves, l'éducation et les idées de l’institution rivale. En 1852, et dans 
quatre voyages circulaires de 1863 à 1866, j'ai pu constater sur place ces sentimens 
très manifestes aujourd'hui. 

(3) Exposition universelle de 1889, Rapport du jury, groupe m1, 4"° partie, p. 492. — 
Documens recueillis aux bureaux de l'instruction publique pour 1887. (Aux internes 
énumérés ci-contre, il faudrait ajouter ceux des établissemens privés laïques, $,958 in- 
ternes sur 20,174 élèves.) — Bréal, Excursions pédagogiques, p. 293, 298. 
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lycées et collèges de l’État, sur 90,000 élèves, il y avait plus de 
39,000 internes, et, dans les établissemens ecclésiastiques, c'était 
pis : sur les 50,000 élèves, on y comptait plus de 27,000 internes, 
auxquels il faut ajouter les 23,000 élèves des petits séminaires 
proprement dits, presque tous pensionnaires; sur un total de 
163,000 élèves, voilà 89,000 internes. Ainsi, pour recevoir l’in- 
struction secondaire, plus de la moitié de la jeunesse française 
subit l’internat, ecclésiastique ou laïque. Cela est propre à la 
France, et cela tient à la façon dont Napoléon, en 1806, accapara 
et pervertit l’entreprise scolaire. 

Avant 1789, en France, cette entreprise, quoique déjà bien entravée 
et gènée par l'intervention de l’État et de l'Église, n’était point faus- 
sée dans son principe, ni violentée dans son essence; aujourd’hui 
encore, en Allemagne, en Angleterre, aux États-Unis, elle vit et se 
développe conformément à sa nature. On admet qu’elle est une 
entreprise privée (1), l’œuvre collective et spontanée de plusieurs par- 
ticuliers volontairement associés, anciens fondateurs, bienfaiteurs 
actuels et futurs, maîtres et parens et mème écoliers (2), chacun à 
sa place et dans son office, sous un statut et d’après une tradition, 
de manière à subsister indéfiniment par elle-même, pour fournir 
comme une compagnie de gaz et d'éclairage, sous sa propre respon- 
sabilité, à ses frais et à ses risques, un objet de consommation à 
des consommateurs ; en d’autres termes, l’entreprise scolaire doit, 
comme l’autre, faire agréer à des besoins sentis la satisfaction 
qu’elle leur offre. — Naturellement, elle s'adapte à ces besoins; 
ses gérans et participans font le nécessaire. Libres de leurs mains, 
groupés autour du mème but par un intérêt majeur, commun et 
sensible, solidaires entre eux et véritables sociétaires, non-seule- 
ment de fait, mais aussi de cœur, attachés sur place à l’entre- 
prise locale, et résidens à demeure pendant beaucoup d'années, 
quelquefois même pendant toute leur vie, ils s’ingénient pour ne 
pas heurter les répugnances profondes des adolescens et des fa- 
milles ; à cet effet, ils s’arrangent entre eux et avec les parens (3). 

(1) Bréal, ibud., p. 10, 13. Id., Quelques mots sur l'instruction publique, p. 286. 
« L’internat est à peu près inconnu en Allemagne. Le directeur (du gymnase) in- 
dique aux parens du dehors les familles où leurs enfans pourraient trouver l'hospita- 
lité, et il doit s'assurer si cette hospitalité est à l’abri de tout reproche... Dans les 
gymnases nouveaux, aucune place n’est faite à des internes. » — Demogeot et Mon- 
tucci, Rapport sur l’enseignement secondaire en Angleterre et en Écosse, 1865. — (Je 
me permets d’indiquer aussi, dans mes Notes sur l'Angleterre, une description de 
Harrow-on-the-Hill, et une autre d'Oxford, toutes deux faites sur place.) 

(2) Notes sur l'Angleterre, p. 139. Les élèves de la classe supérieure (sixth form), 
notamment les quinze premiers (monitors), en particulier le premier élève, sont char- 
gés de maintenir l'ordre, de faire respecter le règlement, et, à tout prendre, tiennent 
dans l’école la place de nos maîtres d'étude. 

(3) Bréal, Quelques mots, etc., 281, 282. De même en France, « avant la Révolu- 
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— Voilà pourquoi, hors de France, l'internat français, si artificiel, 
si forcé, si exagéré, est presque inconnu. En Allemagne, dans les 
gymnases qui correspondent à nos lycées, c’est à peine si, sur cent 
élèves, dix sont pensionnaires, logés et nourris dans le gymnase ; 
les autres, même quand, leurs parens n’habitent point à portée, 
restent externes, hôtes privés d’une famille qui se charge d'eux, 
souvent à très bas prix, et remplace pour eux la famille absente. Il 
n'y a d’internes que dans quelques gymnases comme Porta, et en 
vertu d’une vieille fondation ; mais, en vertu de la même fondation, 
leur nombre est limité ; ils dînent, par groupes de huit ou dix (1), 
à la table des professeurs logés comme eux dans l'établissement, 
et ils ont, pour s’ébattre, un vaste domaine, bois, champs et prai- 
ries. — De même en Angleterre, à Harrow, Eton et Rugby; là, 
chaque professeur est maître de pension; 10, 20, 30 élèves habi- 
tent sous son toit, et mangent à sa table ou à une table présidée par 
une dame de la maison. Ainsi, de la famille à l’école, sans chute 
douloureuse ni contraste brusque, l’adolescent reste sous le régime 
qui convient à son âge, et qui est la vie domestique, continuée, 
mais élargie. 

Tout au rebours et contrairement au véritable esprit de l'insti- 
tution scolaire, le collège ou lycée français est, depuis quatre- 
vingts ans, une entreprise de l’État, le prolongement local d’une 
œuvre centrale, un des cent rameaux de la grosse tige universi- 


taire, sans racines propres, et son personnel dirigeant ou ensei- 
gnant se compose de fonctionnaires, pareils aux autres, c’est-à-dire 
mobiles (2), instables et préoccupés de l'avancement, ayant, 


tion, sauf dans deux ou trois grandes maisons de Paris, le nombre des élèves était 
généralement assez restreint. Le nombre des pensionnaires à Port-Royal n’a jamais 
dépassé 50 à la fois. » — « Avant 1764, la plupart des collèges étaient des externats 
comprenant de 15 à 80 élèves, » outre des boursiers et les pensionnaires payans assez 
peu nombreux. — « Une armée d’internes qui comprend plus de la moitié de notre 
bourgeoisie, une discipline réglée et surveillée par l'État, des maisons comprenant 
jusqu'à sept ou huit cents pensionnaires, voilà ce qu’on chercherait vainement ail- 
leurs, et ce qui est essentiellement propre à la France contemporaine. » 

(1) Bréal, ibid., 287. Id., Excursions pédagogiques, p. 10. « J'ai pris part (avec 
ces élèves), dans la chambre du célèbre latiniste Corssen, à un souper plein d’entrain 
et de gaîté, et je me souviens du sentiment qui me saisit, quand je revis, par la pen. 
sée, les repas que nous faisions en silence à Metz, au nombre de deux cents, sous 
l'œil du censeur et du surveillant-général et sous la menace des punitions, dans notre 
froid et monacal réfectoire. » 

(2) Pelet de la Lozère, Opinions de Napoléon au Conseil d'État, p. 172. (Séance du 
T avril 1807) : « On fera circuler les professeurs dans l’Empire selon les besoins. » — 
Décret du 1°" mai 1802, article 21 : « Les trois fonctionnaires chargés de l’administra- 
tion et les professeurs des lycées pourront être appelés, d’après le zèle et le talent 
qu'ils apporteront dans leurs fonctions, des lycées les plus faibles dans les plus forts, 
et des places inférieures aux supérieures. » 
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pour principal motif de bien faire, l’espoir de monter en grade et 
d'être promus ailleurs, par suite, et d'avance, presque déta- 
chés de l'établissement où ils exercent, outre cela, conduits, 
poussés et réprimés d'en haut, enfermés chacun dans son compar- 
timent spécial et dans sa besogne restreinte, le proviseur can- 
tonné dans son administration et le professeur dans sa classe, 
avec défense expresse d’en sortir, aucun professeur, « sous aucun 
prétexte, ne pouvant recevoir dans sa maison, comme externes 
ou internes, plus de deux élèves (1), » aucune femme ne pouvant 
loger dans l’intérieur du lycée ou collège, tous, proviseur, cen- 
seur, économe, aumônier, maîtres et sous-maîtres, juxtaposés 
comme des rouages engrenés ensemble par art et par force, sans 
concorde intime, sans lien moral, sans intérêt collectif, belle et 
savante machine, qui, à l'ordinaire, fonctionne correctement et 
sans accrocs, mais qui n’a point d'âme, parce que, pour avoir une 
âme, il faut d’abord être un corps vivant. En sa qualité de machine 
construite à Paris sur un type unique et superposée aux gens et 
aux choses depuis Perpignan jusqu’à Douai et depuis La Rochelle 
jusqu’à Besançon, elle ne s’accommode pas aux convenances de 
son public, elle soumet son public aux exigences, à la rigidité, à 
l’uniformité de son jeu et de sa structure. Or, comme elle n'agit 
que mécaniquement, par pression extérieure, la matière humaine, 
sur laquelle elle opère, doit être passive, composée, non de per- 
sonnes diverses, mais d'unités toutes semblables : les élèves ne 
peuvent être pour elle que des numéros et des noms. — De là, 
nos internats, ces grosses boîtes de pierre dressées et isolées dans 
chaque grande ville, ces lycées aménagés pour trois cents, quatre 
cents et jusqu’à huit cents pensionnaires, dortoirs et réfectoires 
immenses, cours de récréation fourmillantes, salles d'étude et de 
classe encombrées, et, pendant huit ou dix ans, pour la moitié de 
nos enfans et adolescens, un régime à part, antisocial et anti- 
naturel, la clôture exacte, nulle sortie, sauf pour marcher deux à 
deux en file sous les yeux du sous-maître qui maintient l'ordre 
dans les rangs, la promiscuité et la vie en commun, la régularité 
minutieuse et stricte, sous une discipline égalitaire et sous une 
contrainte incessante, pour manger, dormir, étudier, jouer, se pro- 
mener, et le reste, bref, le communisme. 

De l’Université, ce régime s’est propagé chez ses rivales. Aussi 
bien, c’est elle qui, conférant les grades et faisant passer les exa- 
mens, dresse et surcharge tous les programmes scolaires : par 
suite, elle provoque chez autrui ce qu’elle pratique chez elle, l'en- 


(1) Arrêté du 11 janvier 1811. — Décret du 17 mars 1808, articles 101 et 102. 
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tratnement de la jeunesse, l'éducation factice dans une serre close 
et surchauffée. D'autre part, l’internat est, pour les entrepreneurs, 
moins onéreux que l’externat (1), et, dans toute maison, plus les pen- 
sionnaires sont nombreux, plus les frais généraux se réduisent ; 
ainsi, pour subsister en face des établissemens universitaires, il faut 
des internats et des internats très peuplés. A cela les établissemens 
ecclésiastiques se résignent volontiers; même, ils y sont enclins; 
ce sont les jésuites qui les premiers, sous l’ancienne monarchie, 
ont introduit les pensionnats très fermés et très remplis. Par 
essence, l’Église catholique est, comme l'État français, une institu- 
tion romaine, encore plus exclusive et plus gouvernante, résolue 
à saisir, tenir, régir et régenter tout l’homme, et, au préalable, 
tout l'enfant, tête et cœur, opinions et impressions, afin d'impri- 
mer en lui à demeure la forme définitive et salutaire qui est pour 
lui la première condition du salut. En conséquence, dans la cage 
ecclésiastique, la clôture est encore plus stricte que dans la cage 
laïque : si les barreaux y sont moins gros et moins rudes, le gril- 
lage, plus souple et plus fin, est plus enveloppant, plus serré et 
mieux entretenu ; on ne souffre pas qu'il s’y fasse des trous, ni que 
des mailles s’y relâchent; contre les interventions du monde et de 
la famille, contre les écarts et les sursauts de l'initiative indivi- 
duelle, les précautions sont innombrables et font un réseau double 
ou même triple. Car, à la discipline scolaire, s'ajoute la discipline 
religieuse, non moins imposée, aussi rigide et plus continue, exer- 
cices quotidiens de piété, pratiques ordinaires et cérémonies ex- 
traordinaires, direction spirituelle, influence du confessionnal, 
exemple et tenue de tout un personnel rallié autour de la même 
œuvre par la même foi. Plus un milieu est fermé, plus son action 
est forte: les chances sont pour que celle-ci soit décisive sur l’en- 
fant séquestré, abrité, élevé sous cloche, pour que son intelligence, 
sa croyance et sa pensée, soigneusement cultivées, émondées et 
toujours dirigées, reproduisent exactement le modèle voulu. — 
C'est pourquoi, en 1876, sur les 46,000 élèves des 309 établisse- 
mens ecclésiastiques d'instruction secondaire, 33,000 étaient in- 
ternes (2), et les autorités catholiques admettent que, dans les 
86 petits séminaires, il ne faut point d’externes, point de futurs 
laïques. 

Pour les 23,000 élèves des petits séminaires et pour les 


(1) Boissier (Revue des Deux Mondes, numéro du 15 août 1869, p. 919): « Les lycées 
d’externes coûtent et les lycées d’internes rapportent. » 

(2) Statistique de l’enseignement secondaire (46,816 élèves, dont 33,092 internes, et 
13,724 externes). — L'abbé Bougaud, le Grand péril de l'Eglise de France, p. 135. — 
Moniteur du 14 mars 1865, Discours au sénat, par le cardinal de Bonnechose. 
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10,000 élèves des grands séminaires, ce parti-pris est peut-être 
raisonnable; il est peut-être raisonnable aussi pour les futurs off. 
ciers que l’État forme à La Flèche, Saint-Cyr, Saumur et sur le 
Borda. Futurs militaires ou futurs prêtres, leur éducation les 
prépare à leur vie; ce qu'ils seront, adultes, ils le sont déjà, 
adolescens et enfans ; l’internat, sous une discipline de couvent 
ou de caserne, les qualifie d’avance pour leur profession; puis- 
qu'ils doivent en avoir l'esprit, il faut qu’ils en contractent les 
habitudes; ayant pris le pli de leur métier, ils en accepteront 
plus aisément les contraintes, et d'autant mieux que les contraintes 
seront moindres pour le jeune officier au régiment que tout à 
l'heure à Saint-Cyr, pour le jeune desservant dans sa paroisse ru- 
rale que tout à l’heure au grand séminaire. — Tout au rebours 
pour les 75,000 autres internes des établissemens publics ou 
privés, ecclésiastiques ou laïques, pour les futurs ingénieurs, mé- 
decins, architectes, notaires, avoués, avocats et autres gens de 
loi, fonctionnaires, propriétaires, chefs ou sous-chefs dans l'in 
dustrie, l’agriculture et le commerce; car l’internat est justement 
le contraire de l’éducation requise pour une carrière laïque et di- 
vile. De cet internat prolongé, ils emportent une provision sufi- 
sante de latin ou de mathématiques; mais deux acquisitions capi- 
tales leur manquent: ils ont été privés des deux expériences 
indispensables ; au moment d’entrer dans le monde, l’adolescent 
en ignore les deux personnages principaux, l’homme et la femme, 
tels qu’ils sont et qu’il va les rencontrer dans le monde. Il n’ena 
point l’idée, ou plutôt il n’en a qu’une idée préconçue, arbritaire 
et fausse. 

Il n’a point diné, à l'ordinaire, auprès d’une dame, maîtresse de 
maison, en présence de ses filles et parfois d’autres dames; le son 
de leurs voix, leur attitude à table, leur toilette, leur réserve plus 
grande, les égards dont on les entoure, la politesse ambiante, n'ont 
point tracé dans son imagination les premiers linéamens d’une no- 
tion exacte ; par suite, à l’endroit du ton qu’on doit prendre avec 
elles, il y a chez lui une lacune ; il ne sait pas leur parler, il est 
gèné dans leur compagnie, elles sont pour lui des êtres étranges, 
nouveaux, d’une espèce inconnue. — Pareillement, à table et le 
soir, il n’a point entendu des hommes faits causer : il n’a point 
recueilli les mille petites informations qu’un jeune esprit, en train 
de croître, puise dans la conversation générale. Sur les carrières 
et la concurrence, sur les affaires, l'argent, le ménage et le budget 
domestique, sur la dépense qui doit toujours être équilibrée par la 
recette, sur la recette qui presque toujours est le prix courant d'un 
travail accepté et d’un assujettissement subi, sur les intérêts puls- 
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sans, pressans, personnels qui tout à l’heure vont se prendre au 
collet, et peut-être à la gorge, sur l'effort continu, le calcul incessant, 
le combat quotidien qui, dans la société moderne, composent la vie 
d’un homme ordinaire, on lui a ôté les moyens de s’instruire, le 
contact des hommes vivans et divers, les images que la sensation 
de ses yeux et de ses oreilles aurait imprimées dans sa cervelle. 
Ces images sont les seuls matériaux d’une conception correcte et 
saine; par elles, spontanément et graduellement, sans trop de dé- 
ceptions ni de heurts, il se serait figuré la vie sociale, telle qu'elle 
est, ses conditions, ses difficultés et ses chances : il n’en a pas le 
sentiment, ni mème le pressentiment. En toute affaire, ce que 
nous appelons le bon sens n’est jamais qu’un résumé involontaire 
et latent, le dépôt persistant, solide et salutaire qui se fait en nous 
après beaucoup d'impressions directes ; à l'endroit de la vie so- 
ciale, on l’a privé de ces impressions directes, et le précieux dépôt 
n'a pu se former en lui. — Avec ses professeurs, il n’a presque 
jamais conversé ; quand ils l’ont entretenu, c'était de choses imper- 
sonnelles et abstraites, langues, littératures et mathématiques. 
Avec ses maîtres d'étude, il n’a guère parlé, sauf pour contester 
une injonction ou gronder tout haut contre une réprimande. De 
causeries véritables, avec acquisitions et mutuel échange, il n’en 
a point eu, sauf avec des camarades : si, comme lui, ils sont tous 
internes, ils n’ont pu se communiquer que leurs ignorances ; si le 
pensionnat admet en outre des externes, ceux-ci, contrebandiers 
actifs ou commissionnaires complaisans, importent et colportent 
dans la maison les livres prohibés, les journaux scandaleux, les 
vilenies, les provocations et tout le mauvais air de la rue. — Or, 
sous ces excitations ou dans ce vide, aux approches de la puberté 
et de la délivrance, les têtes des captifs travaillent, et nous savons 
dans quel sens (1), avec quels contresens, à quelle distance de la 
vérité observable et positive, comment ils se figurent la société, 
l'homme et la femme, sous quels traits simples et grossiers, avec 
quelle insuffisance, quelle présomption, quels appétits de serfs 
libérés et de jeunes barbares, comment, à l'endroit des femmes, 
leur rêve précoce et trouble devient vite brutal et cynique (2), 


(1) Bréal, Quelques mots, etc., p. 308 : « Il ne faut pas s’étonner si nos enfans, une 
fois sortis du collège, ressemblent à des chevaux échappés, se butant à toutes les 
bornes, commettant toutes les sottises. L'Age de raison a été artificiellement retardé 
pour eux de cinq ou six ans. » 

(2) Sur le ton et le tour de la conversation entre élèves à ce sujet, en rhétorique, 
en seconde et même plus tôt, je ne puis qu’en appeler aux souvenirs du lecteur... — 
De même, pour un autre danger de l'internat, non moins grave et qu'on évite de 
mentionner ici. 
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comment, à l'endroit des hommes, leur pensée sans lest et préci- 
pitée devient aisément chimérique et révolutionnaire (1). La pente 
est raide du mauvais côté, et, pour enrayer, pour remonter là 
pente, il faut que le jeune homme, prenant en main la conduite 
de sa propre vie, sache vouloir par lui-même et persévérer dans 
sa volonté. 

Mais une faculté ne se développe que par l'exercice, et justement 
l’internat français est l’engin le plus efficace pour empêcher celle-ci 
de s'exercer. — Depuis le premier jusqu'au dernier jour de son 
internat, l’adolescent n’a point eu à délibérer, choisir et décider 
l'emploi d'aucune heure de ses journées scolaires ; sauf pour flâner 
à l'étude et ne pas écouter en classe, il n’a pu faire usage de sa 
volonté. Presque tous ses actes, en particulier les extérieurs, atti- 
tudes, postures, immobilité, silence, défilé, marche en rangs, lui 
ont été commandés. Il a vécu comme un cheval attelé, entre les 
deux brancards de sa charrette ; elle-même, cette charrette, enga- 
gée par ses deux roues, ne pouvait sortir des ornières rectilignes 
qu'on lui avait creusées et frayées tout le long du chemin ; impos- 
sible au cheval de s’écarter. Au reste, chaque matin, à la même 
heure, on l’attelait, et, chaque soir, à la même heure, on le déte- 
lait ; chaque jour, à d’autres heures, on le faisait reposer, on lui 
donnait sa ration d'avoine et de foin. Il n'a jamais eu besoin de 
s’en préoccuper, ni de regarder en avant ou par côté ; d’un bout 
à l’autre de l’année, il n’a eu qu’à tirer, d’après les avertissemens 
de la bride ou les encouragemens du fouet, et ses principaux res- 
sorts d'action n’ont été que de deux espèces : d’une part, ces aver- 
tissemens et encouragemens plus ou moins durs, d'autre part, 
son indocilité, sa paresse et sa fatigue plus ou moins grandes; 
entre les deux, il pouvait opter. Pendant huit ou dix ans, son ini- 
tiative a été réduite à cela : nul autre emploi de son libre arbitre : 
ainsi l'éducation de son libre arbitre est rudimentaire ou nulle. 

Là-dessus, notre système suppose qu'elle est faite et parfaite; 


(1) Bréal, Excursions pédagogiques, p. 326, 327. (Témoignages de deux universi- 
taires) : « La grande vertu du collège est la camaraderie, qui comprend la solidarité 
des élèves et la haine du maître. » (Bersot) : — « Les punitions irritent celui qu'elles 
atteignent et engendrent les punitions ; les élèves se fatiguent : une irritation sourde 
les prend, doublée de mépris contre le régime lui-même et contre ceux qui l'appli- 
quent. Le désordre leur fournit un moyen de se venger ou du moins de se détendre 
les nerfs ; ils font du désordre partout où s’offre une chance d’en faire impunément... 
Il suffit qu’un acte soit interdit par l'autorité pour qu'il y ait gloire à le commettre.» 
(A. Adam, Notes sur l'administration d’un lycée.) — Deux esprits indépendans et ori- 
ginaux ont raconté leurs impressions à ce sujet; l’un d’eux, Maxime Du Camp, a subi 
le régime du lycée ; l’autre, G. Sand, n’a pu le tolérer pour son fils. (Maxime Du Camp, 
Souvenirs littéraires, et G. Sand, Histoire de ma vie.) 
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nous jetons au jeune homme la bride sur le cou ; nous lui remet- 
tons le gouvernement de lui-même. Nous admettons que, par une 

âce extraordinaire, l’écolier est tout d’un coup devenu un homme, 
qu'il est capable de se donner des consignes et de les suivre, qu’il 
s'est habitué à peser d’avance les conséquences prochaines et loin- 
taines de ses actes, à se les imputer, à s’en croire responsable, 
que sa conscience, subitement maîtresse, et sa raison, subitement 
adulte, vont marcher droit à travers les séductions et se redresser 
vite après les défaillances. En conséquence, on le lâche, avec une 
pension, dans une grande ville ; il s'inscrit à la Faculté, et devient 
un étudiant, parmi dix mille autres, sur le pavé de Paris. — Or, 
en France, aucune police universitaire n'intervient, comme à 
Bonn et Gættingue, à Oxford et Cambridge, pour surveiller sa con- 
duite et réprimer ses écarts, à domicile et dans les lieux publics : 
à l'École de médecine, de droit, de pharmacie, des beaux-arts, des 
chartes, des langues orientales, à la Sorbonne, à l’École centrale, 
son émancipation est totale et brusque. Quand il sort de l’éduca- 
tion secondaire pour entrer dans l'éducation supérieure, il ne passe 
pas, comme en Angleterre et en Allemagne, d’une liberté restreinte 
à une liberté moins restreinte, mais d’une discipline claustrale à 
l'indépendance complète. En chambre garnie, dans la promiscuité 
et l’incognito d’un hôtel banal, à peine échappé du collège, le no- 
vice de vingt ans trouve autour de lui les innombrables tentations 
de la rue, l’estaminet, les brasseries, les bals publics, les publica- 
tions obscènes, les camaraderies de rencontre, les liaisons de bas 
étage ; contre tout cela, son éducation antérieure l’a désarmé; au 
lieu de constituer en lui la force morale, le long et strict internat 
a maintenu en lui la débilité morale. Il cède à l’occasion, à 
l'exemple : il suit le courant, il flotte au hasard, il se laisse aller. 
À l'endroit de l’hygiène, en matière d'argent, du côté du sexe, ses 
sottises et ses folies, grandes ou petites, sont presque inévitables, 
et sa chance est moyenne si, pendant ses trois, quatre ou cinq an- 
nées de licence plénière, il ne se gâte qu’à demi. 


H. TAINE. 
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Ces métaux précieux dont nous avons esquissé, dans un précé- 
dent travail (1), l’histoire marchande sous la forme abstraite de 
lingots, nous apparaissent ici sous leur aspect usuel, fractionnés 
en moyennes et petites parcelles que l’on nomme des pièces de 
monnaie ; soit que ces monnaies existent réellement, comme notre 
franc d'aujourd'hui, comme le teston d’argent ou le louis d'or 
d'autrefois, soit que, sans exister métalliquement, elles signifient 
seulement un certain poids de métal, comme le talent des Grecs, 
le sesterce des Romains, ou la livre tournois d'avant 1789. De là 
deux sortes de monnaies : l’une réelle, l'autre de compte. 

Bien que notre unité monétaire soit depuis un siècle le franc, 
l’usage de l’ancienne « monnaie de compte » n'est pas tellement 
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tombé en désuétude, qu’on ne dise encore communément, pour 
évaluer la fortune d’un particulier, qu’il a tant de mille livres de 
rente; et que d’anciennes monnaies réelles, qui ont autrefois cir- 
culé en France, ne subsistent dans le langage courant des campa- 
gnes, quoique, depuis cent ans et plus, on n'en ait pas vu une 
seule. La pistole, monnaie d'Espagne, de Flandre et d'Italie, — 
jamais il n’en a été frappé par nos rois, — fut proscrite sous 
Louis XIV ; et, pourtant, en 1892, les paysans bas-normands, sur 
un champ de foire, ne formulent le prix de leurs bestiaux qu’en 
pistoles et demi-pistoles; les paysans bretons le formulent en 
réaut, dernier vestige des rapports commerciaux avec l'Espagne. 
Les ruraux de bien des provinces continuent à chiffrer les sommes 
en écus, et les Parisiens, hommes de sport et de cercles, conti- 
nuent à les chiffrer en louis, quoiqu'il n’y ait plus ni louis, ni 
écus, ni réaux, ni pistoles. 


LA FORTUNE MOBILIÈRE DANS L'’HISTOIRE. 


I. 


La livre tournois, que nous trouvons dans la première moitié 
du xm° siècle à l’état de monnaie de compte, avait-elle été sous 
Charlemagne une monnaie réelle, en or, à peu près semblable 
comme poids à ces pièces de 100 francs, les reines de notre sys- 
tème monétaire, dont on ne voit guère de spécimens que sur le 
tapis vert de Monaco? C’est une question qui, jusqu'ici, n’a pas 
été résolue, et dont la discussion m’entraînerait hors du cadre de 
cette étude. Toujours est-il qu’au milieu du règne de Philippe- 
Auguste, en 1200, le mot « livre tournois » ne désignait pas une 
pièce de monnaie, mais une quantité d'argent supposée égale 
à 98 grammes d'argent, puisqu'on disait que le « marc, — 
245 grammes, — valait deux livres dix sols. » 

La livre tournois n’existant que dans le langage, ne servant qu’à 
compter, de quelle monnaie se servait-on pour payer? D'un nombre 
infini de morceaux d’or, d'argent, de billon, frappés par toutes 
sortes de gens dans toutes espèces de pays, et que le public se 
chargeait d'apprécier en livres, sous et deniers, à leur juste valeur 
de poids et de titre. Les barons et les prélats qui battaient mon- 
naie régulièrement, au xtn1° siècle, étaient au nombre de quatre- 
vingts. Il y avait donc, en théorie, quatre-vingts étalons monnayés. 
En pratique il y en avait davantage. Avant de devenir sous la féo- 
dalité un droit seigneurial, puis un droit régalien, la monnaie 
était apparue aux peuples des temps mérovingiens sous un aspect 
commercial, bien plus que sous l’aspect administratif. 

On se faisait de la monnaie, sous Dagobert, une idée plus juste, 
plus conforme aux principes de l’économie politique, et plus sem- 
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blable à celle que nous en avons aujourd’hui, qu’on ne faisait sous 
Philippe le Bel ou sous Louis XIV. Sous les Mérovingiens, une 
foule d’abbayes et de particuliers, — dans un travail récent, M.A, 
de Barthélemy en a relevé plus de mille, — jouissent du pri 
vilège d'émettre de la monnaie à leur nom (celui des princes ny 
figurait pas), et au titre légal; ils la vendent comme toute autre 
marchandise. L'autorité de l’État sur ces monetarii paraît vaine 
depuis le vi: siècle. 

Rien ne prouve que, de ces pièces en quelque sorte privées, il 
ne subsistât quelques types encore au x siècle. La longévité des 
monnaies, jamais décriées ni refondues et qui ne mouraient que de 
vieillesse, était inouie en ces époques recuiées. En 1420, à Limoges, 
les pièces frappées en 817, c’est-à-dire six siècles auparavant, à 
l'effigie de Louis le Débonnaire, sont très communes. On en voit 
d'autres à la mème époque au nom de Charlemagne, de Pépin 
d'Aquitaine et d’Eudes, datant par conséquent de 752 à 8%, 
Quoiqu’on sache que la fabrication d’espèces à l'effigie de ces rois 
a continué longtemps après leur mort, le fait ne laisse pas d’être 
curieux. 

Aux xrrr° et x1v° siècles, le droit d'émettre de la monnaie n’em- 
portait pas pour un seigneur, ni méme pour un souverain, le droit 
d'en imposer l'usage, surtout l'usage unique et exclusif, dans ses 
propres États. Grenoble refuse nettement, en 1366, de se sot- 
mettre à une ordonnance du Dauphin, qui proscrivait toute autre 
monnaie que la monnaie delphinale, ordonnance que la ville déclare 
« attentatoire à ses libertés. » Ce libre cours des espèces, qui fut 
le droit commun du moyen âge, permit à la monnaie royale de se 
répandre sur les terres des grands vassaux. 

Il ne faudrait pas croire pourtant que la livre tournois eût uni- 
versellement pénétré, même dans le langage ou dans les écritures 
des caissiers, sur le territoire de la France moderne. On relève, de 
Dunkerque à Marseille et du Rhin aux Pyrénées, une vingtaine de 
livres de compte, toutes de valeurs différentes, toutes cependant 
divisées en 20 sous et en 240 deniers. Le roi lui-même ne se sert 
pas de la livre tournois ; jusqu’au milieu du xv° siècle, les dépenses 
et les recettes de sa maison sont établies en livres parisis, plus 
fortes d’un quart que le tournois. Plus faible au contraire est la 
livre de Provins, que la Champagne abandonne au x1v° siècle. La 
livre angevine égale le tournois, celle du Mans au contraire vaut 
le double ; celle de Bretagne, en usage dans cette province jusqu'à 
sa réunion à la France au xvi° siècle, égale la monnaie parisis. 

Il est probable que les Anglais ont tenté, durant leur longue 
possession de la Normandie, d'y introduire la livre sterling, ou 
d'estrelin comme on disait; mais les pièces françaises n'ont pas 
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cessé d'y jouir de la faveur publique. Le sterling était plus solide 
pourtant, il s’est mieux tenu que le tournois à travers les siècles. 
Son histoire ne comporte pas une dépréciation aussi folle. Dans la 
deuxième moitié du xm° siècle, la livre sterling, au lieu de valoir 
95 francs, comme de nos jours, en valait à peu près 75. Elle était le 
quadruple de la livre tournois. Elle diminua graduellement jusqu’en 
1561, où Élisabeth la fixa sous les espèces du « souverain » d’or, 
qui a subsisté depuis, immuable comme poids et comme titre, et 
toujours divisé, comme au temps de Richard Cœur-de-Lion, en 
20 sous que l'on nomme shillings, et en 240 deniers que l’on 
nomme pence. 

La livre sterling valait, à cette date (1561), huit livres tournois 
environ ; deux siècles plus tard elle en vaudra plus de 27. Et cette 
seule évolution de la monnaie des deux peuples causa de singu- 
lières différences dans la fortune mobilière, en France et en Angle- 
terre. 

Les livres tournois et sterling, si leur valeur, à une époque très 
ancienne, a été la même, ce qui est possible, puisque le sou de 
Charlemagne valait 4 fr. et que le sou de saint Louis ne valait 
qu'un franc, semblent n'avoir eu, €-puis la conquête normande, 
aucune espèce de rapports, n'avoir jamais influé l’une sur l’autre ; 
on peut s’en convaincre en comparant les dates de leurs variations 
respectives. Au contraire, les « livres de compte » des peuples de 
Lorraine, Bourgogne, Dauphiné, Provence, Languedoc, Rous- 
sillon, etc., ont suivi, dans leur avilissement progressif, la marche 
décroissante du tournois, jusqu’à ce que l’absorption des fiefs par 
la famille royale fit disparaître peu à peu leur usage, leur nom et, 
dans les temps modernes, jusqu’à leur souvenir. 

Le Languedoc, au temps des Albigeois, se servait de la livre 
raimondine où arnaudine: et non-seulement les gouverneurs 
royaux respectaient, cent ans après, ces monnaies locales, mais 
ils continuaient de faire fondre, pour la province, des types très 
différens de ceux dont on usait à Paris et dans le Nord. Dans tout 
le Sud-Ouest, les monnaies de Roussillon s'étaient aussi largement 
répandues, par le commerce dont ce petit coin de terre avait été 
longtemps, sur la Méditerranée, l’un des centres favorisés. On 
comptait ici en livres perpignanaise, melgorienne et barcelonaise 
de tern, cette dernière créée par les rois de Majorque, comtes de 
Barcelone et de Roussillon. 

Tous ces systèmes évoluaient un peu dans l'orbite du nôtre, mais 
sans que l’on puisse établir entre eux aucune proportion constante. 
le n’infigerai pas du reste au lecteur le détail, passablement 
embrouillé, des luttes de ces multiples monnaies de compte les 
TOME CxI. — 1892. 50 


LA FORTUNE MOBILIÈRE DANS L'HISTOIRE. 





Em 


SE RP RE DR RE, NA SRE ARRETE Ce 
MERE L. MN SE D Vrac bi PEU D Mn)“ à: ing + 
+ . Ë re —. 


786 REVUE DES DEUX MONDES. 


unes avec les autres, car elles en eurent de terribles ; les souve- 
rains des petits fiefs, comme ceux des grands, prétendant tou- 
jours intervenir, et toujours obligés de battre en retrdite devantla 
souveraineté de l'opinion. 

Au sud-est, la Provence, le Comtat-Venaissin et le Dauphiné 
avaient aussi leur étalon particulier. Dans les deux premiers, 
c'est généralement le florin, composé de 12 sous. Durant les 
xvi° et xvrr siècles, le vice-légat d'Avignon, pour le compte du 
pape, et le propriétaire de la principauté d'Orange, fabriquèrenten 
billon, sous et doubles deniers ou patacs, une quantité de fausse 
monnaie si grande, et si disproportionnée avec les faibles besoins 
de ces territoires, le marché y était tellement encombré de ce numé- 
raire de mauvais aloi, que le prix des marchandises, exprimé en 
cette monnaie à demi fictive, avait haussé de toute la prime 
obtenue par la « monnaie forte » dans toute la région. 

Le Dauphiné ne suivit pas l'exemple de la Provence, qui, depuis 
sa réunion à la couronne (1481), ne compta guère qu’en monnaie 
tournois. Possédé par le roi de France, plutôt que vraiment uni et 
incorporé au royaume, — situation bizarre à nos yeux contempo- 
rains, bien qu'elle soit pourtant celle de la Hongrie vis-à-vis de 
l'Autriche, et qu’elle ait été longtemps celle du pays de Galles vis- 
à-vis de l'Angleterre, — l'héritage des Dauphins de Viennois 
conserva, jusqu’au commencement du xvrr° siècle, son autonomie 
monétaire de jadis. Cette autonomie, comme tout ce qu’ont enfanté 
les temps féodaux, était elle-même très fractionnée. On avait, dans 
ce territoire borné, deux systèmes de compte : l’un, la livre vien- 
noise, qui disparut au xvi° siècle; l’autre, beaucoup plus tenace 
et qui persista jusqu’à Louis XV, le florin, divisé en douze gros 
de chacun vingt-quatre deniers. 

La Bourgogne paraît avoir adopté de bonne heure l’usage de la 
monnaie tournois. Les ducs eux-mêmes l’employaient au x1v siècle, 
pour l'évaluation de leurs dépenses, quand ils résidaient dans leur 
fief; à Paris et aux environs, ils se servaient de la livre parisis. 
Cependant ils ne se faisaient pas faute de frapper des espèces 
divisionnaires d’un aloi de fantaisie, selon la coutume du temps, 
pour les besoins de leurs peuples. La monnaie du cru, livre dijon- 
naise, avait aussi à subir, au sud, la concurrence de la livre vien- 
noise, assez répandue en Savoie et en Piémont, à l’est celle de la 
livre estevenante qui dominait en Franche-Comté. 

Cette dernière, ainsi nommée de l’archevêque de Besançon 
Étienne, son fondateur, était plus faible aussi que le tournois. Une 
autre monnaie était en usage à côté d’elle, dans la comté de Bour- 
gogne : le franc, ou livre comtoise, qui n’a rien de commun avec 
les pièces d’or frappées en France, sous lemêème nom, au xiv°siècle, 
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ni avec les francs d'argent du xvi° siècle qui circulèrent jusqu’à 
Louis XIV. Le franc des bords de la Saône, comme son voisin celui 
de Lorraine, -était une monnaie de compte, qui valait assez exacte- 
ment, sous l’ancien régime, les deux tiers de la livre française et 
qui se subdivisait en 144 engrognes. 

Au nord-est, l'Alsace se servait à la fois de deux ou trois types, 
très anciens, comme tous ceux qui précèdent, et comme eux ayant 
subi un avilissement extrême, au point de vue des quantités de 
métaux précieux qu'ils désignaient : c’étaient les livres et p/en- 
ning strasbourgeois, bâlois, colmariens, toutes espèces qui se 
mêlent dans les mêmes bourses, sans se confondre, gardant cha- 
cune leur titre et leur aspect. Il en est de même en Flandre, où 
l'on compte simultanément au xvi° siècle en carolus, ou florins de 
Brabant, valant 25 sous tournois, en livres de 240 gros, en livres 
d'Artois, etc. Le mot « livre » s'applique ici à tant de valeurs 
diverses, que l’audacieux traducteur des monnaies antiques de 
notre département du Nord a toutes les peines du monde à éviter 
de faire naufrage, dans un océan d'incertitudes. 


Il. 


Toutes ces monnaies, jusqu'ici passées en revue, ne sont, on ne 
doit pas l'oublier, que des évaluations de langage, des « monnaies 
parlées ». Avec elles on compte, mais on ne paie pas. Avant de 
jeter un coup d'œil sur les « bonnes espèces sonnantes, trébu- 
chantes et ayant cours, » selon la formule de nos pères, qui ontété 
monnayées de 1200 à 1800, occupons-nous de la livre française 
par excellence, notre vieille livre tournois. 

La valeur intrinsèque de la livre tournois en francs actuels nous 
est révélée par le prix du marc d’argent fin (245 grammes), unité 
de poids des métaux précieux, aux diverses périodes de notre 
histoire. Quand on dit que le marc, ou les 245 grammes d’argent, 
valent 3 livres 8 sols, c'est comme si l’on disait que la livre cor- 
respond à un poids d'argent de 72 grammes (fÆ), et qu’elle 
vaut par conséquent 16 francs; puisque le franc, pesant 4 gr. 50 c., 
est à la livre comme 4 gr. 50 c. sont à 72 grammes. 

Cette opération d’école primaire ne souffre aucune difficulté, 
lorsqu'on sait les prix réels du marc d’argent fin. C’est ce prix du 
marc que l'on a quelque peine à dégager des tables spéciales, dres- 
sées à cet eflet par plusieurs savans, souvent avec un luxe de déci- 
males qui entretiennent seulement l'illusion de l'exactitude. 

Le titre des.métaux précieux, que nous mesurons aujourd’hui 
au millième, se comptait jadis en « deniers » pour l'argent, en 
«karats » pour l'or. L'argent pur était à 12 deniers, l'or pur à 
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2h karats. Les bonnes monnaies d'or étaient à 22 et 23 karats, les 
bonnes monnaies d’argent variaient entre 11 deniers et 11 deniers 
et démi; c’est-à-dire qu’elles contenaient une proportion d'un 
douzième ou un vingt-quatrième seulement d'alliage, tandis que 
les nôtres en contiennent un dixième. Mais la tolérance légale de 
poids et de titre, concédée autrelois beaucoup plus largement 
qu'aujourd'hui, la façon surtout dont on vérifiait les espèces, long- 
temps après leur mise en circulation, et la négligence voulue, 
encouragée au besoin par le gouvernement, des directeurs d'ate- 
liers monétaires à se conformer aux règlemens, permettent d'af- 
firmer que la quantité de métal fin, réellement contenue dans les 
monnaies anciennes, ne dépasse pas celle des pièces contempo- 
raines sous le rapport du titre, et, sous le rapport du poids, il est 
certain que ces dernières en’ contiennent beaucoup plus. 

De nos jours les États d'Europe démonétisent les pièces, dimi- 
nuées par le /rai de 1/2 pour 100 de leur poids, si elles sont e 
or, et de 1 pour 100 si elles sont en argent. Jadis le descri 
eflectif des monnaies était très rare; et les pièces n'avaient pas 
à redouter seulement l’aflaiblissement naturel, provenant d'un 
long usage. Jusqu'au milieu du xvu° siècle (1645), où l'emploi 
du balancier et la fabrication « au moulin », inventée depui 
cent ans, mais non encore adoptée, l’'emportèrent définitivement 
sur l'antique fabrication au marteau, le rognage des espèces d'or 
et d'argent, d’une rotondité toujours douteuse et d’une tranche 
mal définie, se pratiqua sur la plus vaste échelle, par des moyens 
mécaniques ou chimiques. Ce fut au moyen âge, et jusque sous 
Louis XIII, une industrie fort répandue, dont la potence, prodi- 
guée à ceux qui l’exerçaient, ne parvint pas à arrêter l'essor. 

En restreignant aux pièces neuves, sortant pour la première fois 
d'un hôtel des monnaies, ou aux lingots qui y entrent afin d'y être 
transformés en espèces, les recherches sur la valeur du marc d'ar- 
gent, on trouve deux sortes de prix : celui qui est payé par l'État 
aux particuliers, pour les 245 grammes de métal fin qu'il achète; 
celui que l’État revend au public ces 245 grammes monnayés. Îl 
est un troisième prix du marc d'argent, aussi important que les 
deux autres, et moins facile à connaître exactement, parce qu'il 
n’en a pas été dressé de statistique : c’est le prix commercial et 
libre, que l’on paie entre personnes privées. 

Ces prix ne se ressemblent jamais complètement, obéissent à des 
lois qui leur sont propres, et cependant influent toujours les uns 
sur les autres. Même aux périodes où le gouvernement s’abstient 
de toute ingérence dans le numéraire, il y a toujours entre le cours 
commercial et le cours légal du marc d'argent, exprimé en livres, 
un écart qui représente le droit de « seigneuriage, » — impôt € 
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frais de fabrication. — Aux époques d’altérations officielles des 
monnaies par le roi, cet écart devient énorme. 

Les altérations revêtaient deux formes bien distinctes : l’une 
portait sur la nature du métal, l'autre sur sa valeur en livres. Par 
la première, l'État donnait du cuivre, plus ou moins mélangé d'or 
et d'argent, pour de l'or et de l'argent pur. C’est la fausse mon- 
naie classique que nos tribunaux punissent mensuellement des 
travaux forcés ou de la réclusion. Par la seconde, l’État attribuait 
à un métal ou à l’autre, mais le plus souvent à l’argent, une 
valeur arbitraire. 

Aux yeux de nos ancêtres, ces deux opérations n'étaient pas 
blâmables au même degré. Pour eux, il y avait une nuance consi- 
dérable entre le fait de changer le titre d'une monnaie, sans crier 
gare, d'émettre frauduleusement des « doubles » ou des « liards » 
qui ne contenaient que la moitié, ou le tiers, de leur poids en 
métal fin, et le fait de déclarer qu’une certaine espèce en circula- 
tion, qui valait dix sous la veille, en vaudrait quinze le lendemain. 
Ces deux procédés étaient fort désagréables aux peuples ; les con- 
tribuables faisaient leur possible pour s’en garantir, et nous allons 
voir qu’ils y ont réussi. Mais le premier leur semblait un pur vol; 
à ceux qui l’emploient trop souvent, et sans vergogne, comme 
Philippe le Bel, ils décernent l’épithète de « faux monnayeurs. » 
Le second leur apparaissait comme un impôt, odieux mais non 
illégitime, qui n’outrepassait pas absolument les droits de la puis- 
sance publique. 

Il ne faut pas oublier que, jusqu'aux temps modernes, la doc- 
trine gouvernementale était « que le prince a le droit de hausser 
et de baisser de prix la monnaie, quand ses affaires le désireront. » 
C'est un conseiller d'État, Le Bret, qui tient ce langage en plein 
xvn* siècle, et voici ce qu'au xvin° on imprimait: « L'argent 
a, comme monnaie, une valeur que le prince peut fixer ; il établit 
une proportion entre une quantité d'argent, comme métal, et la 
même quantité, comme monnaie; il fixe celle qui est entre les 
divers métaux employés à la monnaie. ; enfin il donne à chaque 
pièce une valeur idéale! » Ces lignes sont signées Montesquieu, 
et l'auteur d’un Dictionnaire des monnaies, ouvrage estimable 
publié il y a cent ans, trouve la théorie si juste qu’il la donne 
à ses lecteurs comme de lui. 

Au fond, les princes du moyen âge, gros et petits, clercs ou 
laïques, s’estimant maîtres du numéraire comme d’une portion 
de leur domaine, se livraient sans scrupule à la pratique des deux 
sortes de fausse monnaie que je viens de dire; ce qui ne les 
empêchait pas de réserver ingénument la corde ou l’eau bouil- 
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lante, — « le faux monnayeur est accoutumé à être bouilli, » 
— à ceux de leurs sujets qui s’avisaient de les imiter. 

Le duc de Bourgogne accorde à l’évèque de Langres (1190), 
qu’il n’altérera ni le titre ni le poids de la monnaie de Dijon pen- 
dant sa vie, sans le consentement dudit évêque, mais réserve, sur 
cette prérogative d’altération, les droits de son fils et successeur, 
L'évèque d'Agen fait aux bourgeois de sa ville épiscopale et aux 
barons de l’Agenais la faveur de leur promettre (1233) qu'il main- 
tiendra sa monnaie dans les conditions d’aloi précédemment ré- 
glées. Ce n’est pas chose rare qu’une députation venant de province 
présenter requête au souverain, « pour obtenir qu’il ne soit émis 
que de bonnes monnaies; » avantage signalé et qui se paie. 

Peu à peu les grands États renoncèrent à ces pratiques ou n'y 
eurent recours que lorsqu'ils étaient à bout de ressources. Quelque 
discrétion qu'ils y aient apporté dans les siècles qui nous avoisinent, 
ces atteintes à la valeur des espèces avaient cessé d’être tolérées 
par l'opinion. Un duc de Bretagne, en 1472, pouvait impunément 
faire monnayer un certain nombre de marcs d'argent « à six deniers 
de loi, » c’est-à-dire moitié argent moitié cuivre; mais un roi de 
France ne le pouvait déjà plus. Quand Louis XIV ordonna les 
refontes, et prit avec le numéraire les libertés que l’on sait, à la 
fin de son règne, il fit scandale et souleva des tempêtes. Au con- 
traire, on constate sans trop d’étonnement, au xiv° siècle, que 
telle monnaie ne contient qu’un quart de son poids en métal pré- 
cieux. C'est une particularité qui ne tire pas à conséquence. 

Ces deux modes d’altération gènent beaucoup ceux qui recher- 
chent aujourd’hui le prix réel du kilogramme d'argent; et, par 
prix réel, j'entends celui pour lequel il a été accepté par le public, 
et non celui que le roi lui a attribué dans un édit. Si, le marc d'ar- 
gent valant cinq livres, on abaisse le titre de la monnaie de moi- 
tié, le même poids d'argent vaudra nominalement dix livres; de 
même, si l'on déclare que la somme du numéraire représentant 
245 grammes d’argent, et que l’on appelait « cinq livres, » sera 
désormais appelée « dix livres, » dans l’un comme dans l’autre cas, 
le mot « livre » ne correspond plus qu’à un chiffre de grammes 
moitié moindre de celui auquel il correspondait précédemment. 

Voilà ce qu’on en devrait conclure, si l’on prenait au pied de la 
lettre les tables de prix de M. Natalis de Wailly. Mathématique- 
ment, et sur le papier, ce serait exact; pratiquement, et dans le 
commerce, ce serait faux. Les altérations monétaires n’ont pas eu 
le moins du monde les conséquences que l’on pourrait se figurer 
à première vue, et que l'histoire leur attribue. C'est un fait 
bizarre ; mais l’étude du prix des marchandises le prouve surabon- 
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damment. Le cours des monnaies n’obéissait pas aux ordonnances 
royales. 

J'aiété fort étonné, je l’avoue, de ne presque pas trouver trace des 
troubles que l’on suppose avoir été causés par cette manière d'agir 
des princes vis-à-vis de la monnaie. Les transactions ne paraissent 
pas en souffrir sérieusement entre particuliers. On stipule que 
l'on paiera en telles ou telles espèces non altérées, ou en monnaie 
forte; mais le prix de toutes choses, exprimé en livres et en sous, 
reste le même dans les années où le marc d’argent subit, par la 
volonté royale, une hausse artificielle, que dans les années qui 
précèdent ou suivent. C'est le cas en 1305, en 1355 et 1360, en 
1420, etc. 

Sous Philippe le Bel, la plupart des ventes de rentes et d’im- 
meubles sont, par contrat, stipulées payables « en bonne et forte 
monnaie du temps, poids et valeur de saint Louis. » L'opinion 
persiste à traiter la monnaie comme une marchandise; et, si le 
gouvernement a émis des espèces affaiblies, on ne les reçoit que 
pour leur valeur intrinsèque, à laquelle on les ramène aussi bien 
dans le langage que dans les écritures. Les sujets de Jean le Bon 
ou de Charles VI agissaient, à l'égard des fausses monnaies de 
ces princes, comme nous aujourd'hui envers les pièces de 5 francs 
de l'Amérique du Sud, que nous ne recevons que pour 3 fr. 50. 
En 1359, année de grande secousse dans les prix du marc d’ar- 
gent, le public adopte comme unité l’écu d’or qui n’a pas varié; 
à Tours, le receveur municipal compte en sous de mauvais aloi, 
et les traduit en écus sérieux avant de porter les totaux sur ses 
registres. À Paris, on distingue la forte, la moyenne et la faible 
monnaie; on en fait trois totaux séparés, et il est à noter que 
c'est toujours la forte qui domine: les recettes de l'hôpital Saint- 
Jacques (1360) sont, en forte monnaie de 4A3 livres, en moyenne 
de 55 livres, en /aible de 28 livres seulement. 

Je suis loin de prétendre que cette règle de ne compter qu’en 
forte monnaie n’ait souflert aucune exception. Évidemment il y en 
a eu, et j'en pourrais citer: les maçons sont payés à Rouen, 
en 1420 (année de cours factice du marc d’argent), 4 sous, puis 
9 sous, 6 sous 8 deniers et enfin 15 sous. Voilà un exemple de prix 
marqués en « faible monnaie » ; mais je le répète, ils sont extré- 
mement rares, et la comparaison de ces chiffres avec leurs voisins 
sufit, en pareil cas, à prévenir toute erreur. 

Bien que les gouvernemens d'alors cherchassent à tromper le 
public, au contraire des gouvernemens actuels qui s’efforcent de 
le mettre en garde, par des avis multipliés, contre les fraudes dont 
il pourrait être victime à ce sujet, la sagacité populaire ne se lais- 
sait pas mettre en défaut. Même dans les époques à peu près régu- 
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lières, le droit du vendeur de peser les espèces, avant de les 
recevoir, était tellement admis, que les ordonnances prétendant 
y porter atteinte demeuraient vaines, et provoquaient seulement 
« des querelles et des batteries. » 


LIT. 


Comment la valeur de la livre parvenait-elle à se soustraire ainsi 
aux manœuvres fiscales des souverains de jadis, que l’on se figure 
armés de pouvoirs presque absolus? C’est ce qu'il est aisé de 
concevoir, en descendant dans le détail des transactions privées, 
La livre tournois n'étant que monnaie de compte, les paiemens se 
faisaient en espèces d’or, d'argent ou de billon, françaises ou étran- 
gères. Quand le roi altérait une de ces espèces, quelque monnaie 
d'argent en général, le commerce se rejetait sur les autres, 
auxquelles on n'avait pas touché. 11 se fixait sur la monnaie d'or: 
l’agnel, la chaïère, le florin, le franc, l’écu, le salut, le mouton, 
le royal, toutes pièces de 14 à S francs actuels, qui furent frappées 
depuis Philippe-Auguste jusqu’à Henri IV. 

On sait combien de temps il faut aux ministres des finances du 
xix° siècle, disposant de moyens d'action très divers, très étendus, 
pour retirer de la circulation les espèces qu’ils veulent démonétiser, 
quel concours doivent leur prêter pour cela les caisses privées; 
le tout sans admettre aucune mauvaise volonté de la part de la 
population. Il serait fou de croire que des administrations du 
moyen âge, qui ressemblent aux nôtres comme une carriole res- 
semble à un chemin de fer, qui n'avaient pour ainsi dire pas de 
budget, pas de fonctionnaires, aient pu faire passer aisément, 
et surtout promptement, de leurs hôtels des monnaies dans les 
escarcelles des particuliers de Paris et de province, avec lesquels 
elles communiquaient à peine, des espèces que tout le monde 
voyait d’un mauvais œil; ni qu’elles aient pu davantage faire ren- 
trer un autre numéraire auquel la foule était attachée! 

La proportion infime, que j'ai citée plus haut, de la faible mon- 
naie à la forte (6 pour 100) dans les coffres d’un hospice, c’est- 
à-dire d’un établissement qui reçoit les espèces sans les choisir, 
puisqu'elles lui arrivent en grande partie par la voie de l'aumône, 
et d’un hospice situé dans la capitale, par conséquent tout à fait 
à proximité de la source des espèces altérées, cette proportion, 
constatée au bout des douze mois de la plus grande falsification 
nominale qu’il y ait eu dans notre histoire (1360), montre sufli- 
samment que ces falsifications avaient de minces résultats. 

De plus, il fallait compter avec les monnaies étrangères : l'Eu- 
rope des temps féodaux, si particulariste à tous égards, si hérissée 
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de douanes, de péages et de barrières, politiques ou économiques, 
vouée par sa constitution au morcellement et, par l'absence de 
moyens de transport, à l'isolement, était, sous le rapport moné- 
taire, bien plus cosmopolite que l’Europe actuelle. Il y avait une 
beaucoup plus grande masse d'États qu'aujourd'hui à battre mon- 
naie; mais toutes ces monnaies circulaient sans obstacle dans tous 
ces États. Nul n’avait le pouvoir, ni peut-être mème l’idée, de pro- 
scrire celles de ses voisins. Cette situation, qu'aucune convention 
n'avait créée, résultait d’une sorte d'accord tacite. Elle se prolon- 
gea jusqu’à Louis XIV qui, le premier, décria, avec un succès 
relatif, certaines des pièces qui avaient vu le jour au-delà de nos 
frontières. Encore lui fallut-il, pour réussir, les accaparer et les 
refondre lui-même à son efligie. 

Sous le règne de son prédécesseur, en 1636, un édit royal énu- 
mérait, en établissant le rapport ofliciel qu'il s’eflorçait de leur 
attribuer avec la livre tournois, jusqu'à trente-huit monnaies 
étrangères ayant cours dans le royaume de droit ou de fait, et il 
y en avait bien d’autres. À côté de la pistole d’Espagne circulaient 
à cette époque, en France, d’autres pistoles frappées par les 
princes d'Italie, à Parme, à Milan, Florence, Gênes, Venise et 
Lucques, celles de Liège, celles du duc de Savoie et du duc de 
Lorraine. On se servait aussi des doubles ducats de Portugal, des 
albertus de Flandre, des riddes des Provinces-Unies. L’Angleterre 
nous envoyait ses angelots, ses jacobus et ses nobles à la rose. 
Il n’était pas jusqu'aux ducats de Bohème, de Hongrie ou de 
Pologne qui n’entrassent dans un paiement de quelque impor- 
tance. 

Aux siècles antérieurs, la diversité était bien plus grande, et elle 
augmente à mesure que l’on remonte dans le moyen âge, où les 
fabricans de monnaie étaient légion. Le plus singulier, c’est la 
grande distance d’où ces pièces de tout calibre et de toute valeur 
étaient venues, d'étape en étape, prendre place sur notre marché. 
A côté des monnaies royales et seigneuriales se voyaient, aux xtu° 
et xiv° siècles, sur le territoire actuel de notre patrie, les mora- 
botins des Arabes, les oboles, besans et constantins de l'empire 
d'Orient, les augustes de Frédéric d'Allemagne, les ducats de Sicile 
et le florin de Florence, supérieur à toutes les autres monnaies 
d'or, imité et contrefait dans toute l’Europe. A Bordeaux, pour 
payer 17 livres tournois, on donne 3 écus d'or, 3 menriques 
neuves, À florins du Saint-Empire, 3 florins de Castille, 3 « au 
Chat, » etc. (1471). Un petit bourgeois de Brives fait l'inventaire 
de ses richesses métalliques (1512) qui comprennent des nobles 
« à l’écu, » à « la nef, » au « petit E, » des aigles d'Allemagne, 
des philippes, des francs à cheval et à pied, des réaux d’Espagne, 
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des folles, des guillermus, des écus, des ducats et des gros de 
toute provenance. Et ces mêmes espèces se rencontrent un peu 
partout, mélangées à d’autres, aux toisons d'or, aux carolus d'An- 
triche, en Artois, dans la Bourgogne aux écus Wilhem, aux festons 
de Milan, aux reichsthalers, chacun de ces types ayant une valeur 
variable selon l’année de sa fabrication, son titre et son degré de 
conservation. 

Je demande pardon au lecteur de cette énumération fastidieuse; 
mais elle n’est pas inutile pour se faire idée de la confusion inter- 
nationale des espèces, dans laquelle nos pères paraissent se mou- 
voir sans trop d’eflorts, mais qui devait paralyser absolument, par 
la concurrence illimitée qu’elle comporte entre une si grande quan- 
tité de pièces, le succès d'une émission frauduleuse d’un des 
monnayeurs, ce monnayeur fût-il le roi de France. 

Il faut bien admettre cependant, puisque plusieurs de nos rois 
ont eu recours à cet expédient impopulaire de jongler avec les 
” métaux précieux, qu'ils y trouvaient quelque bénéfice. Ce bénéfice 
était mince. L'opération qui consistait, ou à diminuer le titre d’une 
pièce, ou à en surhausser la valeur nominale, ne pouvait réussir 
qu'avec les créanciers du Trésor. C'était donc une banqueroute, 
vulgaire dans le fond, quoique compliquée dans la forme. Quant 
à l'opération inverse qui consistait à abaisser subitement le prix 
du marc d’argent, à exiger, pour la valeur d’une livre, une plus 
grande quantité de grammes d'argent, c'était un impôt déguisé 
destiné à grossir les recettes. Dans le premier cas, l'État coupait 
en deux ou en trois une pièce de 5 francs, et déclarait, en vertu 
de son droit régalien, que chacun des morceaux valait toujours 
5 francs; dans le second, il annonçait que la pièce de 5 francs 
n'aurait plus cours que pour ? fr. 50. Dans la première hypothèse 
il volait ses créanciers, dans la seconde il volait ses débiteurs. 

Débiteurs et créanciers de l'État étant peu nombreux à ces 
époques reculées, ce vol déguisé, cette confiscation, ou cet impôt, 
comme on voudra l'appeler, n’a jamais procuré à la fiscalité capé- 
tienne des ressources bien considérables. 

Les altérations monétaires et les variations artificielles des prix 
du marc d'argent ayant été, comme je viens de le dire, sans 
influence sur le prix des marchandises exprimé en livres et en 
sous, il s'ensuit que, si l’on adopte les prix de la livre donnés par 
M. de Wailly ou ses prédécesseurs, méthodiquement et annuelle- 
ment déduits des cours, fictifs ou réels, du marc d'argent, on com- 
met de grossières erreurs. Si, parce que le marc d'argent est coté 
dans les tables de prix 26 livres en 1420, au lieu de 7 livres en 
1418, on se figure que la livre, qui valait peut être 6 fr. 50 
actuels l’année d'avant, est descendue à 2 francs, on obtient 
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l'absurde résultat que voici: les prix anciens, exprimés en livres, 
n'ayant pas varié dans le commerce, l'objet qui valait 40 sous 
en 4418 vaut toujours 10 sous en 1420; mais, comme on traduit 
les 10 sous de 1418 par 3 fr. 25, et les 10 sous de 1420 par 
1 franc, on amène le lecteur, qui ne connaîtrait que la colonne 
des prix traduits en francs, à conclure que les altérations des mon- 
naies par les rois avaient pour conséquence de faire beaucoup 
baisser le prix des choses; tandis qu'au contraire, lorsqu'elles 
avaient une influence sur eux, c'était bien entendu dans le sens 
d’une hausse, d’une hausse nominale du moins. 

Je crois plus sage de prendre’ pour établir le prix de la livre 
tournois en France, la moyenne du prix du kilogramme d'argent 
fin, à chaque époque, en ne tenant compte que dans une très 
faible mesure des valeurs extravagantes attribuées à ce métal par 
les décisions éphémères du gouvernement. On obtient ainsi, de 
1200 à 1600, dix-huit prix successifs de la livre tournois en francs, 
déduits du prix moyen de l'argent, pendant un nombre égal de 
périodes, dont on peut se servir pour calculer la valeur intrinsèque 
des objets de toute nature, et pour apprécier en bloc les vicissi- 
tudes de la fortune mobilière française. 

Partie de 22 francs dans le premier quart du x siècle, la 
livre tournois était déjà descendue à 12 francs en 1320. Elle 
tombe d’une façon définitive, après quelques oscillations, à 7 fr. 50 
en 1390. Elle avait donc baissé, en cent soixante ans, de près des 
deux tiers. Si elle avait continué dans la même proportion jusqu’en 
1789, elle se serait réduite à quelques centimes. Mais, de 7 fr. 50 à 
la fin du x1v° siècle, elle mit près de cent ans avant de tomber au- 
dessous de 5 francs en 1488; et elle valait encore plus de 2 fr. 50 
à l'avènement d'Henri IV. Il est remarquable, comme je l'ai dit 
dans un travail précédent, que les diminutions ou augmentations du 
pouvoir commercial de l’argent soient demeurées absolument indé- 
pendantes de la dépréciation de la monnaie de compte, due même la 
pléthore de métaux précieux, au xvi° siècle, n’ait eu sur le prix du 
kilogramme d’argent, exprimé en livres, aucune influence sérieuse. 

Les 245 grammes d'argent valent 2 livres 10 sous en 1200, 
h livres en 1301, 7 livres 4 sous en 1411, 13 livres 12 sous en 
1512, et 22 livres 16 sous en 1602 (1). ils ont donc haussé d’une 


(1) La livre tournois valut en moyenne : 


De 1200 à 1225 21fr. 717 De 1361 à 1389 .90 De 1488 à 1511 
1226 à 1290 90 fr. »» 1390 à 1410 4 1512 à 1540 
1291 à 1300 16 fr. »» 1411 à 1495 $ 4541 à 1560 
1301 à 1320 43 fr. 40 1426 à 1445 d 1561 à 1572 
1321 à 1350 12 fr. 2 1446 à 1455 ? 1573 à 1579 
1351 à 1360 7 fr. 26 1456 à 1487 + 1580 à 1601 
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façon presque régulière, ou, si l’on veut, la livre a diminué effee. 
tivement de 80 pour 100 par chaque siècle, mais, dans le xvr° siècle, 
plutôt moins que dans les autres. 


IV. 


Quelle a donc été la cause de l’affaiblissement progressif de la 
livre tournois? Et comment ce mot, qui signifiait, en 1220, 98 gram- 
mes d’argent fin, est-il venu à n’en plus signifier que 11 en 1600, 
et 4 en 1789? 

Évidemment l’ingérence de l’État a joué un rôle dans cette dé- 
préciation, quand elle s’attaquait soit aux espèces, soit au prix du 
kilogramme de métal, d'une manière lente et soutenue. Le publie 
n’était pas la dupe du gouvernement, dans ce dernier cas plus que 
dans l’autre ; il ne cédait qu'en apparence. Il consentait à appeler 
« livre » une quantité de métal fin moins grande qu'auparavant, et 
à prendre pour une livre une monnaie qui, par son titre ou son 
poids, ne valait précédemment par exemple que 18 sous. Mais il 
rehaussait nominalement, dans la même proportion du dixième, 
toutes les espèces d'argent, nationales ou étrangères, en circula- 
tion dans le moment; et celles qui valaient jusque-là une livre se 
trouvaient dès lors valoir dans le commerce 22 sous. Il agissait de 
même envers toutes les espèces d'or. Nombreuses sont les ordon- 
nances royales qui menacent, aux xiv° et xv° siècles, de peines 
sévères, voire de la confiscation des espèces, ceux qui prennent 
les monnaies d’or pour un prix supérieur au cours légal. Inutile 
d'ajouter que ces ordonnances n'étaient suivies d'aucune exé- 
cution. 

Le même phénomène se produisait sur l'argent et les espèces 
d'argent, quand le roi s’en prenait à une espèce d'or ou au pri 
du kilogramme d’or : c'était l’argent qui montait, et il en résultat 
de même que la livre ne correspondait plus qu’à un peu moins 
d’or et à un peu moins d’argent. 

Souvent aussi, sans aucune intervention du souverain, le rapport 
des deux métaux se dérangeait, comme il s’est dérangé dans notre 
siècle. Les ouvrages des financiers les plus sérieux, parus entre 
1840 et 1850, témoignent la plus grande inquiétude sur la baisse 
probable de l’or, qui menaçait d’être terrible. On était à ce moment 
sous le coup des premières exploitations de la Californie, et déjà 
l’argent faisait une forte prime. Le contraire s’est produit, ainsi 
qu’on sait, depuis vingt ans; et le kilogramme d’or, au lieu de 
valoir seulement 15 kilogrammes et demi d'argent, comme la 
loi française lui en fait un devoir, se permet d'en valoir plus 
de 18. 
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Il en fut souvent ainsi de l’an 1200 à l’an 1600. Le rapport 
entre les deux métaux descendit jusqu'à 10 et s’éleva jusqu'à 13. 
J'entends le rapport réel et commercial, non pas un rapport ima- 
ginaire comme celui qui est donné dans quelques tableaux, d’après 
ces prix fantaisistes du métal dont j'ai parlé plus haut, qui n'ont 
jamais été eflectivement acceptés, et qui font varier la proportion 
de 17 en 1310 à 2 et demi en 1355. 

Chaque fois que l’un des deux métaux montait, par rapport à 
l'autre, on évaluait celui qui faisait prime en un plus grand 
nombre de livres : si, le marc d'argent valant 5 livres et le marc 
d'or 60, au rapport de 1 à 12, l'argent devenait tout à coup plus 
abondant, son prix moindre par conséquent, et que l'opinion 
voulût établir le rapport de 7 à 13, on cotait le marc d'or 65 livres 
au lieu de 60. Si, quelque temps après, c'était l'or qui baissait à 
son tour, et ne valait plus que 11 fois l’argent au lieu de 13, pour 
obtenir cette proportion nouvelle, on cotait l'argent à 6 livres au 
lieu de 5. Mais toujours c'était par une élévation nominale en 
livres-monnaie que se manifestait le changement de rapport des 
deux métaux. On ne réduisait jamais le prix, exprimé en livres, du 
métal qui baissait, on augmentait le prix de l’autre. Aujourd'hui où 
l'argent vaut légalement 222 francs le kilogramme et l'or 3,441 fr., 
nous disons, pour évaluer une baisse de 20 pour 100 de l'argent, 
qu'il ne vaut plus que 178 francs ; tandis que nos pères auraient dit 
que l’or vaut 4,130 francs. L’élasticité d'une monnaie de compte, 
qui n’était ni en or, ni en argent, facilitait singulièrement cette 
manière d'agir. 

On devine que, maintes et maintes fois répétées, dans le cours 
de six siècles, ces hausses et ces baisses des deux métaux, qui 
dépréciaient inévitablement la livre, aient fini par la réduire à peu 
de chose. D'autant plus que, lorsque le fait se produisait, les gou- 
vernemens ne manquaient pas d'intervenir, et accentuaient encore 
la baisse de la dite livre, sans le vouloir. Les gouvernemens d’autre- 
fois croyaient « dur comme fer, » selon la locution populaire, qu’il 
existait entre l’or et l’argent un « juste rapport; » — on n'ose 
trop leur jeter la pierre à cet égard, les gouvernemens modernes 
l'ont cru très longtemps, et il existe peut-être des hommes d'État 
qui le croient encore. — Partant, les plus honnêtes estimaient 
avoir le droit, et même le devoir de maintenir ce rapport, puisqu'il 
était « juste. » Quand l’un des deux métaux renchérissait, bien 
vite des édits, ordonnances ou déclarations solennelles commen- 
çaient par lui enjoindre de reprendre son ancien prix; à quoi natu- 
rellement il n'avait garde d’obtempérer. Désespérant de vaincre 
cette résistance et de faire rentrer dans l’ordre cette marchandise 
rebelle, impuissant contre ce « cours abusif, » comme il le nom- 
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mait, l’État essayait souvent de rétablir le rapport auquel il tenait, 
en élevant le prix du métal qui restait stationnaire. 

Mais l'élévation légale de ce dernier était immédiatement suivie 
d’une augmentation commerciale correspondante de l’autre. La lutte 
s’engageait entre le pouvoir qui courait après son « juste rap- 
port, » avec une persévérance tout à fait bouflonne, et le publie 
qui voulait précisément changer ce rapport. Les prix du marc d'or 
et du marc d'argent montaient alternativement, jusqu'à ce que le 
souverain etses ministres, vaincus par la force des choses, battis- 
sent en retraite. Un exemple mémorable des conflits de ce genre, 
où naturellement le commerce eut le dernier mot, nous est fourni 
par l’histoire monétaire du règne de Louis XIII, durant lequel le 
rapport entre l'or et l'argent, qui était en 4602 de 11.87, s’élev 
à 14.76 en 1640. 

Pour la réduction de l’ancienne livre tournois en francs, il est 
préférable de se fonder exclusivement sur le prix comparé de l'ar- 
gent autrelois et aujourd'hui, plutôt que de prendre, comme point 
de départ, le prix de l’or, ou un prix combiné de la valeur de l'or 
et de l'argent de jadis avec celui de l'or et de l’argent d'à présent, 
La livre, bien qu’elle ne fàt ni en or ni en argent, signifiait impli- 
citement de l'argent, parce qu’elle ne s’échangeait au pair que 
contre de l'argent. Pour avoir des espèces d’or en échange d'es- 
pèces d'argent, on payait constamment un change très élevé, 
qui augmente d'autant, par la plus-value donnée à l'or, la distance 
marchande des deux métaux monnayés. 

Quand même d’ailleurs il serait vrai que l’on ait eu jadis 
gramme d'or pour 12 grammes d'argent, au lieu de 15 et demi que 
l'on en doit donner aujourd’hui, la substitution incessante d'un 
métal à l’autre, dans la même bourse, fait que, le rapport inverse 
étant également vrai, le gramme d’argent d'autrefois ne vaut 
intrinsèquement ni plus ni moins que le gramme d'argent d'au- 
jourd’hui, puisque nos lois définissent le franc : « quatre grammes 
et demi d'argent fin. » 

D'ailleurs, les prix respectifs de l'or et de l’argent, comme ceux 
de toute autre marchandise, ne dépendent pas seulement de leur 
abondance plus ou moins grande, mais de l’usage plus ou moins 
grand qui en est fait. Croire que l’or était moins cher autrefois, 
parce qu'il était moins rare, serait une erreur. En voici la preuve: 
on évalue le stock de métaux précieux en Europe, au commence- 
ment du xvi° siècle, à 87,000 kilogrammes d’or et 3,150,000 kilo- 
grammes d’argent. Il y aurait donc eu, en l’an 1500, 36 fois plus 
d'argent que d'or. 1 y a une vingtaine d'années on calculait qu'il 
avait été extrait, depuis trois siècles et demi, tant dans l’ancien 
continent que dans le nouveau, 132,500,000 kilogrammes d'argent 
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contre 4,100,000 kilogrammes d'or. Il n'y aurait donc actuelle- 
ment, sur le globe, que 32 fois plus d'argent que d'or ; et cepen- 
dant l'or ne valait en 1500 que 11 fois et demi l’argent, tandis 
qu'il vaut en 1892 45 fois et demi plus, légalement, et 18 fois plus 
commercialement. Il est à la fois plus abondant et plus cher. 

Et ce phénomène serait rendu plus sensible encore si l’on pou- 
vait savoir combien, sur ces masses métal'iques de 1500 et de 
1892, il y a de kilogrammes employés aux usages domestiques, 
et combien il y en a de monnayés. L'on verrait que, par suite de 
l'accroissement du bien-être des classes moyennes, une bonne 
quantité d'argent a passé en cuillers et en fourchettes, en montres, 
en anneaux, etc., et que les proportions respectives de l'or à l’ar- 
gent : 1 à 36 en 1500, 1 à 52 en 1892, sont plus favorables mème 
à l'argent qu’elles ne le paraissent. Il n'y a peut-être pas, en effet, 
le tiers de l’argent, extrait des mines, à exister sous forme de nu- 
méraire ; par suite, la proportion de la monnaie d'argent, par rap- 
port à la monnaie d’or, est beaucoup moindre qu'au moyen âge. 

Le simple bon sens, au surplus, ne suffit-il pas à le faire conce- 
voir, et est-il besoin d’une statistique? La diminution seule du 
pouvoir de l'argent l'a rendu incommode, et impropre à une foule 
d'usages auxquels il suflisait jadis. Le même objet que l’on avait 
en 4400,en 1500, pour 1,000 grammes d'argent équivaut aujour- 
d'hui à 5,000 ou 6,000. On pouvait porter 1 kilogramme dans sa 
poche, et 5 ou 6 kilogrammes dans sa valise ; on répugne à porter 
5 ou 6 kilogrammes d'argent dans sa poche et 25 ou 30 dans sa 
valise. Et je crois que l’argent aurait baissé bien davantage encore 
en notre siècle, par rapport à l'or, si l’on n'avait pas inventé le 
billet de banque, qui, s'appliquant aux deux métaux, atténue les 
défauts encombrans de l’un d’eux. Cet encombrement n'existait 
pas jadis; il fallait si peu de métal pour tant de choses ! La com- 
paraison seule du grand nombre des paiemens qui devaient se faire 
en argent, avec le petit nombre des paiemens qui pouvaient se 
faire en or, suffit à faire prendre le premier, plutôt que le second 
métal, pour base des prix de la livre-monnaie. 

Il nous reste à examiner les conséquences de la dépréciation de 
la livre pour la fortune mobilière. Elles ont été immenses. La for- 
tune mobilière est la grande victime du passé. J'ignore quel sort lui 
est réservé dans l'avenir ; il ne pourra vraisemblablement être pire. 
C'est un fait, à la vérité, que nul n’ignore, maisle résultat de cette 
étude est de le mettre plus complètement en lumière. Ce genre de 
fortune a été atteint en France de trois façons : par la diminution 
du pouvoir de l'argent, par l’avilissement de la livre-monnaie, par 
la baisse du taux de l'intérêt. Et ces trois fléaux des capitalistes du 
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moyen âge ont réduit leur bien à peu près à rien. Nous avons vu 
deux de ces causes, nous allons voir la troisième. 

La conclusion qui en découle, c’est qu'il n’y a pas dans notre 
pays, — la perte a été moins rude dans certains autres, puisque 
la livre anglaise valait encore 25 francs en 1789, tandis que la 
nôtre était tombée à O0 fr. 90, — un seul rentier qui date de plu- 
sieurs siècles. Les rentiers du temps de saint Louis, ceux du temps 
des guerres anglaises, ceux du temps de François I#, sont tous 
plus ou moins réduits à la misère. Par la force seule des choses, 
ils ont été lentement et irrémissiblement dépouillés. Toutes les 
fortunes mobilières sont récentes, et ont pour origine le travail et 
l’industrie de leurs propriétaires actuels, ou des pères, grands- 
pères et {out au plus des arrière-grands-pères de leurs propriétaires 
actuels. 


V. 


Un capital de 1,000 livres qui valait 22,000 francs en 1200, n’en 
valait plus intrinsèquement que 16,000 en 1300, 7,530 en 1400, 
h,640 en 1500, et était tombé en 1600 à 2,570 francs. Il allait 
encore être réduit dans les temps modernes. Ces 1,000 livres qui 
valaient, en 1600, 2,570 francs baissèrent en 1650 à 1,820 francs; 
en 1700, elles ne faisaient plus que 1,480 francs, en 1717 que 
1,220 francs et en 1789 que 900 francs. 

On ne peut s'empêcher de sourire quand on voit les colongers 
de Marmoutiers payer, au xvin° siècle, un denier de fermage par 
acre de terre, absolument le même prix qu’au temps de Charle- 
magne, où la livre valait intrinsèquement 81 francs de notre mon- 
naie, et avait un pouvoir d'achat neuf fois plus grand; ce qui 
donne pour ce denier, représentant humblement sous Louis XVI 
les trois quarts d’un de nos centimes, une valeur relative de 3 fr. 
en l'an 800. 

Plusieurs ordonnances avaient stipulé que, lorsqu'il y aurait un 
changement dans les monnaies, le débiteur devait payer le poids 
d'argent qu'il s'était engagé à compter le jour du contrat, sans 
avoir égard à la quantité de pièces. Jamais ces ordonnances ne 
furent observées, ni pour les cens, ni pour les rentes foncières, ni 
pour aucun autre revenu; la diminution se faisant graduellement, 
d'une manière presque insensible, sou à sou, les générations se 
succédaient sans pouvoir, sans songer peut-être, à protester contre 


. une décroissance qui s’imposait à eux, sous l’aspect d’une inéluc- 


table fatalité. Le seigneur d’Allan (Dauphiné) percevait en 1443, 
sur chaque possesseur de troupeaux, la redevance d’un fromage, 
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estimé en argent 6 deniers la livre. En 1626, le parlement décida 
que chacun de ces deniers du xv° siècle en représentait 4 du mo- 
ment présent. Les tenanciers trouvaient encore leur compte à se 
libérer en numéraire, plutôt qu’en nature, puisque le fromage dont 
ils étaient redevables valait en 1626 six sous et non pas deux. Mais 
de semblables décisions judiciaires sont tellement rares, — je n’en 
ai pour ma part rencontré aucune autre, — que la dépossession, ré- 
sultant pour les capitalistes de l’avilissement de la livre de compte, 
peut être considérée comme générale et absolue. 

Ces droits féodaux, que des précautions minutieuses semblaient 
devoir maintenir, furent anéantis par ces précautions mêmes. On 
avait établi, pour le cas où le censitaire ne pourrait accomplir tel 
ou tel travail en personne, un rachat en argent qui, au début, a 
dû être égal, voire supérieur, à la valeur du travail. On dit, par 
exemple, qu’il devra « faire une journée de fauche de son corps, 
ou payer 12 deniers, » parce qu'alors la journée du faucheur va- 
lait 12 deniers au plus. Quand elle valut douze ou quinze sous, tout 
le monde se racheta, et le seigneur fut, qu’on me passe l’expres- 
sion, /loué sans aucun remède. Les mêmes causes qui, jusqu’à 
Henri IV, avaient amené cet avilissement de la livre, à savoir le 
changement de valeur des deux métaux par rapport l’un à l’autre, 
et l'intervention de l'État dans les monnaies, continuèrent d'agir 
de 1600 à 1800. 

En recherchant, d’après les rares documens dont on dispose, la 
proportion respective des deux métaux dans la circulation, on voit 
qu’en 1640, à l’époque où furent refondus les anciens écus et fabri- 
qués les premiers louis, il pouvait y avoir en France 300 millions 
de francs d’or et 750 millions de francs d’argent. Cette masse mé- 
tallique dut aller en augmentant durant tout le xvni° siècle, puisque 
le pouvoir des métaux précieux alla sans cesse en diminuant. Au 
xvin° siècle, de 1726, où fut ordonnée une refonte générale des 
espèces, jusqu’à 1789, il fut frappé pour 967 millions d'or et pour 
1,956 millions d'argent. 11 y avait seulement, à cette dernière date, 
deux fois plus d'argent que d’or, et non deux fois et demie plus, 
comme à l'avènement de Louis XIV. En 1640, l'argent équivaut à 
environ 72 pour 100 de la masse des monnaies, l’or à 28 pour 100. 
En 1789, l'argent ne correspond plus qu’à 66 pour 100 et l’or à 
33 pour 100. Quoique plus abondant, l'or est cependant plus cher, 
x sig vaut 15 fois 1/2 l'argent, au lieu de 14.75, comme en 
1640. 


Le mouvement s’est bien plus fortement accentué en notre siècle : 
dans l’union latine, dont la France fait partie, l'argent représente 
seulement 44 et l'or 56 pour 100 du numéraire. 

TOME CxI. — 1892. 51 
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Il est une période de l’histoire pratique des monnaies, sur laquelle 
le lecteur serait en droit d'attendre de nous des renseignemens 
nouveaux, c'est celle qu'embrasse le système de Law. Tout le 
monde a entendu dire qu’à cette époque les prix furent bouleversés, 
que ceux des immeubles montèrent au quintuple, que le numéraire 
avait perdu non-seulement son pouvoir d'achat, mais aussi sa va- 
leur nominale. En effet, les tables de M. de Waïlly et de Leber 
nous apprennent que, par suite du « système, » la livre-monnaie, 
convertie en francs de À grammes 1/2 d'argent fin, d’après les 
cours officiels du marc, aurait valu, de 1718 à 1724, O fr, 70 à 
0 fr. 32 seulement. 

Or cela n’est vrai que dans une imperceptible mesure, en dehors 
de la rue Quincampoix, du Palais-Royal, des boutiques et des salons 
de quelques spéculateurs, qui édifiaient ce veau d'or en papier, le 
dépeçaient ou dansaient autour. Cette colossale mystification du 
« système, » le plus fameux de tous les krachs de bourse, dont 
les auteurs étaient à moitié dupes, comme toujours, n’a pas eu 
les conséquences économiques que l'on serait porté à s’imaginer. 
Aventure sans lendemain, elle ne produisit pas, même aux heures 
de son court triomphe, tous les résultats que l’histoire nous décrit. 
Les prix, exprimés en livres, sous et deniers, »'ont pas varié dans 
les provinces, ni même pour ainsi dire dans la capitale. 

On a la preuve que les plus minces bourgs connaissaient, aux 
extrémités du royaume, ne fût-ce que par les édits et les arrêts 
du conseil d’État, la situation monétaire, le cours des billets de la 
Banque générale, la dépréciation des espèces d’or et d'argent; 
mais , comme faisait le peuple du moyen âge, durant les altéra- 
tions de Philippe le Bel et de Jean le Bon, les sujets de Louis XV 
laissaient aux agioteurs parisiens et aux fonctionnaires les cows 
officiels du marc d’or et d'argent. Ils continuaient à donner à la 
livre de compte la même valeur, ou à peu près, de 1718 à 1722, 
que dans les dernières années du règne précédent. 

De telle sorte que, si l’on adoptait les cours officiels, si l’on don- 
nait à la livre de ce temps une valeur moyenne entre 0 fr. 52 et 
0 fr. 70, bien loin de constater la hausse des prix que plusieurs 
historiens de Law nous assurent avoir eu lieu, on se trouverait en 
présence d’une baisse énorme et tout à fait inexplicable. Dire que 
l'on ne trouverait pas des prix exprimés en livres d’agio, en « livres 
de bourse » (pour les appeler d'un nom qui leur convienne), livres 
dont la valeur n’était que de moitié ou du tiers des livres usuelles 
et commerciales, ce serait absurde; la diflérence seule des prix 
ainsi établis, avec ceux qui les environnent, montre qu’ils ne sont 
pas formés de la même monnaie. Ils sont toutefois trop peu nom- 
breux pour détruire la règle que je viens d'exposer, et qui a pré- 
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sidé, de 1718 à 1725, aux marchés conclus par les Français entre 
eux. La baisse effective de la monnaie n’eut lieu qu’en 1726, lors 
de la refonte des espèces ; la diminution de ces espèces décriées 
infligea alors aux particuliers et aux établissemens publics une 
perte réelle, mais très amoïindrie par l’état d'éparpillement où elles 
se trouvaient, dans tant de poches et de cofires-forts (1). 


VI. 


Ainsi que nous l’avons déjà constaté, le pouvoir de l'argent sur 
lui-même, dont le taux de l'intérêt, c’est-à-dire le loyer de l’ar- 
gent, est le critérium, n’a pas subi jadis les fluctuations du pou- 
voir général de l’argent sur les marchandises. Le taux de l'intérêt 
est demeuré stationnaire, depuis le commencement du xu° siècle 
jusqu’à la fin du x1v°, tandis que le pouvoir de l’argent diminuait. 
Il n’a pas bougé davantage lorsque ce pouvoir s’est mis à hausser 
au xv° siècle ; au contraire, le loyer de l’argent a fortement baissé 
vers 1480, à une époque où l'argent, évalué en marchandises, était 
plus cher qu'il n'avait jamais été depuis quatre cents ans. 

Un second fait, non moins frappant, c’est la très grande diflé- 
rence qui existe au moyen âge entre le taux d'intérêt des valeurs 
mobilières et celui des biens-immeubles ou assimilés. L'un dépasse 
20 pour 100, l’autre atteint à peine 10 pour 100 dans les campa- 
gnes et moins encore dans les villes. Je parle ici de la période anté- 
rieure à 1475 ; car, à partir de cette date, le taux de l'intérêt des 
prêts mobiliers dégringola de 20 pour 100 à 15, 12, 10 et 8 pour 
100, où il avait même de la peine à se maintenir au début du 
xvu® siècle; tandis que le revenu des terres s’abaissait seule- 
ment, durant le même temps, à 7 et 6 pour 100. Après avoir été 
beaucoup plus éloignés l’un de l’autre qu'ils ne le sont de nos 
jours, ces deux revenus en vinrent à se rapprocher aussi beaucoup 
plus qu'ils ne font dans l’époque moderne, qu'ils ne faisaient sur- 
tout il y a une quinzaine d’années. 

Les causes de ces phénomènes économiques sont aisées à saisir. 
Ilest bien vrai que le loyer de l’argent dépend de l'offre et de la 
demande, comme le prix de toute chose au monde; mais l'offre et 
la demande « d'argent à louer, » — autrement dit le taux de l’in- 
térêt, — n’obéissent pas aux mèmes lois que l'offre et la demande 


(1) La livre tournois valut en moyenne : 


De 1602 à 1614 2fr. 39 De 1643 à 1650 1fr. 82 De 1701 à 1725 1 fr. 22 
1615 à 1635 2 fr. 08 1651 à 1675 1 fr. 63 1726 à 1758  O fr. 95 
1636 à 1642 1 fr. 84 1676 à 1700 1 fr. 48 1759 à 1790  Ofr. 90 
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« d'argent à acheter, » que le prix de la vie (puisque vendre des 
marchandises, c’est acheter de l'argent). 

Si le rapport entre « l'argent à louer » et « l'argent à vendre » 
était constant et absolu, le taux de l'intérêt serait toujours bas 
quand les marchandises sont chères, dans le cas, bien entendu, où 
la cherté des marchandises ne proviendrait pas de leur rareté, 
mais de l’abondance de l'argent. Or s’il en a souvent été ainsi, 
on a parfois aussi vu le contraire; d’où l'on peut conclure qu'il n'y 
a aucune connexité entre ces deux faits. C’est que l'argent à vendre 
et l'argent à louer ne répondent pas aux mêmes usages, aux mêmes 
besoins. Nous avons recherché, dans un précédent travail, ce qui 
faisait augmenter ou diminuer la puissance d'achat de l'argent, 
venant sur le marché pour y être vendu, par conséquent, échangé 
définitivement contre un autre produit. 

L'argent que l’on veut seulement prêter, pour en retirer un 
loyer annuel, ne subit pas les mêmes influences. L'offre d'argent 
à prêter vient de l'épargne accumulée, des capitaux disponibles; 
la demande d'argent à emprunter vient du commerce, des entre- 
prises industrielles. Il semble à première vue qu’en comparant, 
aux temps féodaux et de nos jours, d’une part la masse d'argent 
à placer, le métal errant, en quête d'emploi, d'autre part, les be- 
soins du commerce et de l’industrie, le taux de l'intérêt aurait dû 
être autrefois beaucoup plus bas qu'il n’était : en admettant que la 
somme des capitaux ait été beaucoup moindre, au x1v° siècle, qu'elle 
ne l’est de nos jours, le besoin de ces capitaux a dû être encore 
moins grand que la masse n’en était petite. 

Seulement l'intérêt des prêts purement mobiliers n'était pas 
alors à un taux normal ; il ne résultait pas de la libre concurrence 
des prêteurs et des emprunteurs. La législation, les mœurs sur- 
tout, ont joué dans le prix du loyer de l’argent un rôle dont il faut 
tenir compte. Si les mœurs et les lois ont eu et auront toujours 
une action réciproque les unes sur les autres, les premières sont 
incontestablement beaucoup plus puissantes que les secondes; 
nous venons d'en avoir une nouvelle preuve à propos des altéra- 
tions de monnaies. Mais, en fait de prêt à intérêt, d'usure, — les 
deux mots alors étaient synonymes, — les mœurs étaient d'accord 
avec les lois pour le réprouver. La faute en est-elle à l’Église catho- 
lique, dont les docteurs et les papes portent généralement, devant 
l’histoire, la responsabilité du discrédit où demeurait le commerce 
de l'argent? — L'Évangile pourtant, dans sa parabole des cinq 
talens qui en ont rapporté cinq autres, recommande comme un 
modèle l'exemple de deux trésoriers qui plaçaient l’argent de leur 
maître à 100 pour 100. — Ces papes et ces docteurs n’auraient-ils 
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fait eux-mêmes que partager l'erreur commune de leur temps, 
l'idée fausse que l’on avait, bien avant l'institution du christia- 
nisme, sur « l'argent issu de l'argent » qu'Aristote estimait un 
profit contre nature ? Chacune de ces hypothèses est sans doute 
partiellement vraie. Toujours est-il que, par une aberration sin- 
gulière, les mêmes gens qui trouvaient très naturel de louer leurs 
terres ou leurs maisons, trouvaient dégradant de louer leur argent; 
qu’à cette époque de servage, où la personne humaine, susceptible 
de vente et d'achat, était considérée comme une marchandise, dont 
le possesseur, clerc ou laïque, surveillait très strictement et s’ap- 
propriait, en toute sûreté de conscience, l'accroissement par repro- 
duction, l'or et l'argent, — ou mème le blé, car le prêt des denrées 
était aussi mal vu que le prêt des métaux, — n'étaient pas regardés 
comme pouvant à bon droit se reproduire par la location. 

On n’oserait se montrer trop sévère pour ces excentricités de la 
raison des aïeux, parce que nos descendans trouveront encore ma- 
tière à rire dans beaucoup de nos idées actuelles qui nous parais- 
sent les plus respectables, que beaucoup de professions sont dé- 
criées ou vénérées qui, dans deux ou trois siècles sans doute, ne 
le seront plus. N'oublions pas qu'il y a fort peu de temps qu'un 
chirurgien est l’égal d’un médecin, fort peu de temps aussi que 
les artistes dramatiques jouissent du droit commun des chrétiens 
et des citoyens, et que les marchands d'esclaves n’en jouissent 
plus, qu'un agent de la police criminelle, qui maintient l’ordre 
social en pourchassant, au péril de sa vie, ceux qui tendent à le 
troubler, est infiniment plus bas placé dans l’estime publique qu’un 
huissier ou un avoué qui rendent de moindres services. La carrière 
industrielle, même depuis 1789 où elle ne fait plus déroger per- 
sonne, continue à être en France, dans certaines classes éclairées, 
moins prisée que le métier militaire, quoique ce dernier offre beau- 
coup moins de danger, dans les longues périodes de paix qui ont 
été l'honneur de notre siècle, que vingt professions très périlleuses 
et plus utiles à l'humanité. 

Ces opinions et bien d’autres, vestiges du moyen âge, nous 
aident à comprendre comment le rôle de prêteur d'argent a pu 
être regardé, durant de longs siècles, comme une occupation ‘avi- 
lissante pour ceux qui l’exerçaient habituellement, ou qui, indi- 
rectement, par l'octroi de leurs capitaux, y participaient. 

De là l’extrème rareté des prêteurs, la mauvaise organisation du 
prêt et le taux inoui de l'intérêt, conséquences naturelles de l’ab- 
sence de concurrence et du défaut de sécurité. On connaît la légis- 
lation spéciale et incohérente appliquée, pendant quatre cents ans, 
par les divers princes de l'Europe, aux tristes banquiers de leurs 
États, juifs et Lombards, traités tantôt comme des vaches à lait, 
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qu’on nourrit à discrétion pour qu’elles rendent davantage, tantôt 
comme des ennemis de l’ordre public, que l’on rançonne et que 
l'on détruit. 

Tolérés, expulsés, rappelés, ces instrumens odieux et néces- 
saires du crédit demeurent dans le monde civilisé, du x au 
xvi° siècle, comme des oiseaux à demi sauvages sur des branches 
à moitié pourries, vont, viennent, dressent ou replient leurs bancs 
ou leurs tables sur les places des villes, ouvrent ou ferment leurs 
échnppes, selon les besoins ou les caprices des potentats ou 
des foules. Philippe-Auguste leur permet le prêt à raison de 
10 pour 100 l’an; Philippe le Bel (1312) fixe le taux de l'intérêt 
à 15 pour 100, pour les affaires traitées en foire, et à 20 pour 100 
pour les opérations ordinaires. Louis le Hutin l’autorise, quelques 
années plus tard, jusqu’à 260 pour 100 (un sou pour livre par 
semaine), mais pas davantage; « car, disait-il .dans son ordon- 
nance, notre volonté n’est mie qu'ils puissent prêter à usure. » 

Ce monarque était trop bon; il laissait à l'intérêt légal une 
marge dont celui-ci n’avait pas besoin. Il n’existe pas d'emprunts 
faits à 260 pour 100, même parmi les emprunts « à la petite se- 
maine. » Une pauvre serve de Troyes, débitrice, en 1388, d'une 
somme de 25 sous, pour laquelle elle a mis en gage sa meilleure 
« cotte, » paie 2 deniers pour livre par semaine, soit sur le pied 
de 47 pour 100 par an pendant les quatre mois que dure sa dette. 
C’est là du moins le taux le plus élevé que j'aie remarqué; bien 
que plus tard, à Grenoble, le conseil communal demande que l'on 
exerce des poursuites contre les usuriers « qui exigent un intérêt 
de 100 pour 100 ». Mais il peut y avoir là une de ces exagérations 
de langage comme les assemblées délibérantes d'autrefois ne 
craignaient pas d’en commettre. 

L'intérêt mobilier a varié en France, au moyen âge, autant 
qu’on en peut juger par un très grand nombre d’exemples choisis 
dans beaucoup de provinces, de 45 à 10 pour 100. En moyenne, il 
oscille entre 20 et 25 pour 100, mais plus près de 20 que de 25. 
Il y a pourtant d'assez grandes diflérences entre les divers pays, 
selon le degré de civilisation où ils sont parvenus, et la prospé- 
rité relative dont ils jouissent. 

L'empereur Louis de Bavière accorde, en 1338, aux bourgeois 
de Francfort, « par privilège spécial, » que les emprunts faits par 
eux ne pourront plus être qu’à 32 pour 100; tandis que les juifs, 
traitant avec les étrangers, pourront prendre 43 pour 400. Les 
juifs réclament à Francfort 22 pour 100 en 1491, et jusqu'au 
xvin siècle, dans le Brandebourg, on leur permit de prendre 
24 pour 100. A Strasbourg, au contraire, centre riche et popu- 
leux, sous une administration intelligente, le taux de l'intérêt avait 
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prodigieusement diminué dès le xv‘ siècle, alors que dans la France, 
ruinée et défigurée par la guerre, il conservait ses hauts cours. 

En Italie, où Vérone fixait le taux légal à 12 1/2 (1228), et 
Modène à 20 pour 100 (1270), ces règles n'avaient été que médio- 
crement observées ; puisque les Florentins, pour réduire l’usure, 
appelaient, en 1430, dans leur ville les juifs, qui s’engageaient à 
n’exiger que 20 pour 100. L'établissement, dans la péninsule, des 
monti, ou banques communales, contribua à la baisse du taux. 
C'est à ces monli italiens, au principe qu'ils posaient, et aux imita- 
tions dont ils furent l’objet, c'est-à-dire, en résumé, à l’acclimata- 
tion, à la légitimation du prêt à intérêt, qu'est dà le dévelop- 
pement du crédit au xvi‘ siècle. Certes, l'affluence des métaux 
précieux favorisa cette amélioration; mais on en constate les pre- 
miers symptômes avant que l'or et l’argent d'Amérique n'aient 
fait leur apparition dans le vieux monde, et on les constate dans 
le Midi plutôt que dans le Nord. 

Dès 1505 il se fait dans le Comtat-Venaissin des constitutions 
de rentes à 7 pour 100, tandis que dans les Flandres une ordon- 
nance du gouverneur prenait encore la peine, en 1544, de réduire 
le taux officiel à 12 pour 100, et n’était pas observée. À Paris, 
sous Louis XIT, quand le roi voulait amortir les rentes dues par lui à 
des particuliers, il les capitalisait «au denier12 » — 8.33 pour 100.— 
C'est au même taux de 8 pour 100 que fut émis, en 14522, un em- 
prunt d'État qui est regardé comme l’origine de la dette publique. 
Il est vrai que cet emprunt fut un peu forcé, et qu'il fallut « user 
de contrainte envers les principaux bourgeois et notables. » Mais 
la banque de Lyon, établie en 1543 par François [*, ne payait à 
ses déposans que 8 pour 100 d'intérêt; le taux des créances chiro- 
graphaires privées, constaté sur tout le territoire dans les registres 
des tabellions, n'excède pas cette proportion; et les villes, pour 
leurs emprunts municipaux à la fin du xvi° siècle, obtenaient le 
même taux et même des taux inférieurs. 

La législation civile se modifait alors insensiblement, et les 
foudres religieuses contre le prêt à intérêt perdaient de leur 
rigueur. Officiellement, la doctrine de l’Église romaine demeura 
immobile ; Innocent XI et Benoît XIV se crurent obligés de faire, 
aux xvn° et xvin° siècles, de nouvelles et solennelles professions 
des théories de la scolastique; mais les théologiens y introduisi- 
rent tant de distinctions, y ménagèrent de si larges brèches, que 
toutes les formes de prêts furent dès lors autorisées en pratique. 
Le jour où l’on reconnut qu'il y avait matière à intérêt légitime, 
si le prêt comportait pour le prêteur un « gain cessant, » un 
« dommagé naissant, » un « péril du capital, » selon les expres- 
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sions des casuistes, comme tous les prêts imaginables rentrent 
nécessairement dans un de ces trois cas, la prohibition n'exista 
plus que sur le papier. 

La tolérance de l'intérêt eut pour premier résultat celui de faire 
cesser l'usure, ou l'intérêt excessif, selon le sens dans lequel nous 
prenons aujourd’hui ce mot. Il est probable, bien que ce ne soit 
là qu’une hypothèse, que la facilité nouvelle de consentir des em- 
prunts aurait occasionné une baisse du taux de l'intérêt, aux xvr 
et xvu° siècles, plus grande encore que celle qui se produisit, si 
la situation matérielle de l'Europe n'avait pas changé depuis les 
âges antérieurs, c’est-à-dire si le besoin de capitaux disponibles 
ne s'était pas extrêmement développé par l'extension de l’industrie 
et du commerce. 

Les tribunaux, surtout dans le Midi, se montraient aussi beau- 
coup plus favorables au droit des créanciers qu'ils n’avaient fait 
jusqu'alors. Dans le ressort du parlement de Bordeaux, on ne pou- 
vait exiger d'intérêts pour argent prêté, quand bien même on les 
eût stipulés dans le contrat; mais le débiteur pouvait les payer, si 
bon lui semblait, et, une fois payés, ils ne pouvaient plus être 
« répétés. » Au nord de la France, à Paris notamment, où la prohi- 
bition de l'intérêt subsistait presque entière dans les textes, la 
jurisprudence donnait au capitaliste, par des combinaisons de pro- 


cédure, le moyen de sauvegarder ses titres et améliorait, en dimi- 
nuant les risques du prêteur, les conditions faites à l’emprun- 
teur. 


VII. 


Si la location de l'argent, l'intérêt mobilier, était, au moyen 
âge, un délit aux yeux de la loi, un péché aux yeux de l’Église, il 
en allait tout autrement de l'intérêt immobilier, de la location des 
terres ou des maisons. Celle-ci était parfaitement admise et res- 
pectable. 

Aussi se fait-elle à un taux beaucoup plus bas. D'après les docu- 
mens contenus dans le cartulaire de Notre-Dame de Paris, M. Gué- 
rard l’a évalué à 71/2 pour 100 au xmr° siècle. Ce chifire ne 
concorde pas avec la moyenne que l’on peut tirer des archives de 
l'Hôtel-Dieu et autres hôpitaux de Paris, grands propriétaires dans 
la capitale et aux environs. Le taux indiqué par M. Guérard peut 
être admis pour les immeubles urbains, non pour les revenus 
ruraux. Si l’on sépare les premiers des seconds, on remarque que 
le quantum de la rente est plus élevé à la campagne que dans les 
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villes. Je l’évalue, en ce qui me concerne, à 8 pour 100 pour les 
maisons et à 40 pour 100 pour les terres. 

Cette proportion, si contraire à ce qui existe de nos jours, où 
les maisons de Paris rapportent toujours plus que les fermes et les 
domaines des champs, a’ sans doute sa raison d’être dans ce fait 
que la sécurité était beaucoup plus grande, du xur° au xvr° siècle, 
dans les villes fermées que dans les campagnes. Celles-ci, ouvertes 
à toutes les invasions, et affectées par tant de troubles qui n'’at- 
teignent pas les biens abrités derrière des remparts, ont dû éprou- 
ver de ce chef la moins-value que j'ai constatée. 

Urbains ou ruraux, les revenus des immeubles de jadis étaient 
en partie mobilisés par l'institution des rentes foncières. La créa- 
tion de ces sortes de rentes, devenues avec le temps de véritables 
valeurs mobilières, avait été dans l’origine une simple vente. 
C’est donc à tort qu'on l'a parfois comparée à l'hypothèque mo- 
derne, avec laquelle elle n’a rien de commun. Le propriétaire 
actuel, qui hypothèque son bien, contracte un emprunt dont ce 
bien sera le gage. 11 garde ce bien, et possède en outre un capital 
dont il sert la rente. C'était le contraire autrefois. Le propriétaire 
qui constituait une rente foncière sur sa terre ou sa maison ne 
recevait aucun capital; de plus, il abandonnaït sa maison ou sa 
terre, il en transférait la possession et la jouissance à un tiers, qui 
s'obligeait à lui payer en retour un revenu annuel immuable. 
Hypothéquer, c’est emprunter, tandis que constituer une rente, 
c'était prêter. Et le prêt étant le plus souvent irrévocable, puisque 
le prêteur ne pouvait pas plus se faire rendre son immeuble que 
l'emprunteur ne pouvait l'obliger à le reprendre, la constitution 
d'une rente foncière a tous les caractères d’une aliénation com- 
plète, faite moyennant un intérêt perpétuel, au lieu de l’être 
moyennant une somme une fois payée. Quelquefois le prêteur, ou 
vendeur, comme on voudra l’appeler, se réservait le droit de 
réméré. La rente, en ce cas, était dite rachetable. 

Cette clause ne paraît pas influer sur le taux d'intérêt des unes 
et des autres. Les immeubles se capitalisent, du xmi° au xv° siècle, 
jusqu'à Louis XI, sur le pied du « denier 10 » — 10 pour 100, 
— à la campagne, et en ville, du « denier 12, » — 8.33 pour 100; 
— car le marché des rentes foncières servait de régulateur aux 
fermages et aux loyers. D'ailleurs, il existait alors très peu de 
« loyers » et de « fermages, » si l’on‘prend ces mots dans leur 
acception moderne ; le locataire ou le fermier trouvant un avan- 
tage inestimable à devenir lui-même possesseur de la maison qu’il 
habitait, ou de la terre qu'il cultivait, sans débourser aucun capital 
et en s’engageant seulement à payer la rente de leur valeur. 
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Les chifires de 8 et 10 pour 100 n'étant que des moyennes, il 
serait aisé de citer des taux très supérieurs ou très inférieurs, des 
rentes vendues sur le pied de 5, de 4, de 3 1/2 pour 100, tan- 
dis qu’on rencontre des cens négociés à 12, 15, 20 pour 100, se- 
lon le crédit de l’emprunteur et la solidité du gage. De pareils 
écarts se retrouvent sur toute la surface de la France. 

Si le taux des rentes foncières peut être évalué chez nous, entre 
les années 1200 et 1475, à 10 et 8 pour 100, selon que l'immeuble 
sur lequel elles reposent est situé en plein champ ou dans une en- 
ceinte fortifiée, on remarque que ce taux a une tendance marquée 
à s'élever au xv° siècle. Sans prétendre donner un chiffre positif, j'es- 
time que ces moyennes sont à peine atteintes de 1300 à 1380, 
tandis qu’elles sont plutôt dépassées de 1380 à 1450. A cela rien 
d’extraordinaire : tant de maisons, dans cette dernière période, 
étaient inhabitées et tombaient en ruines, tant de labours étaient 
incultes, que bien des rentes furent alors mal ou point payées, et, 
la valeur vénale des immeubles ayant subi une dépréciation cor- 
respondante à celle du revenu, le créancier de la rente n'avait au- 
cun avantage à évincer le débiteur, pour rentrer en possession 
d’un immeuble qui n’aurait peut-être trouvé ni acheteur ni fer- 
mier. Il patientait donc; mais les revenus de ce genre eurent le 
sort de toute valeur qui devient moins sûre, elle fut capitalisée 
moins haut. 

En Alsace, où régnaient la paix et l'abondance, le taux de l'intérêt 
foncier tomba, de 1360 à 1380, à 8 ou 8 1/2 pour 100, de 1380 
à 1400, il s’abaissa jusqu’à 6 1/2 ; et, dès les premières années du 
xv° siècle, le taux de 5 pour 100 y domine. En France, cette heu- 
reuse révolution ne se fit que cent ans plus tard. Je ne m'occupe 
pas ici du taux légal ; il ne faut jamais, en semblable matière, se 
fier aux règlemens des pouvoirs publics, qui sont généralement en 
deçà ou au-delà de la vérité. Ainsi l’intérêt des rentes constituées 
ne fut abaissé officiellement à 8.33 pour 100 qu’en 1567; mais ce 
taux, auquel effectivement le clergé empruntait, était déjà en usage 
depuis les premières années du xvi° siècle, et il descendit sous le 
règne d'Henri III, pour les placemens solides, jusqu’à 7 et 6 1/2. 

Le commerce des rentes foncières constitua, au moyen âge, une 
vaste et perpétuelle spéculation, tout à fait indépendante des 
transactions dont les immeubles eux-mèmes étaient l’objet. Ce pro- 
priétaire, que nous avons vu vendre sa terre pour un revenu, 
pouvait transférer ce revenu, à titre gratuit ou onéreux, le morce- 
ler même à l'infini. Cette rente, passant de main en main, devint 
ainsi une valeur très mobile, autant et plus que peuvent l’être les 
obligations d’une compagnie de chemin de fer de nos jours. C'est 
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par milliers, par dizaines de milliers, que chaque année l'on ven- 
dait et l’on achetait, en France, des parcelles de rente dont le prix 
n’était souvent que de quelques sous. 

Au début, la rente foncière représentait assez exactement le re- 
venu du sol, ou le loyer de la maison, sur qui elle reposait. Elle 
ne pouvait valoir plus, puisque personne ne l'aurait achetée, ni 
valoir moins, puisque personne ne l'aurait constituée à perte. Mais 
par le seul mouvement de la fortune publique, par la hausse des 
terres, par la dépréciation de la livre-monnaie, la rente en vint 
au xvr° siècle, et surtout au xvii*, à ne plus représenter que le 
quart, le dixième, le cinquantième parfois du revenu. 

Quand aucune clause de réméré n'avait été introduite dans le 
pacte primitif, — et c'était le cas des 99 centièmes des rentes 
créées, — la plus-value profitait exclusivement aux détenteurs 
du fonds, qui n'étaient tenus à autre chose qu'au paiement d’une 
rente annuelle, devenue, avec le temps, dérisoire. Dans les cas où 
le droit de rachat avait été stipulé, ce droit de rachat devint, à son 
tour, une valeur mobilière. Le propriétaire, qui n’en profitait pas 
lui-mème, le négociait à un tiers, qui le transférait à un autre ; ce 
titre se cotant plus cher à mesure que le bénéfice à réaliser par le 
rachat devenait plus important. Ainsi le droit de rachat d’une 
rente de 10 livres, créée en 1300 sur un immeuble estimé alors 
100 livres et qui, en 1580, se serait vendu peut-être 5,000 livres, 
pouvait valoir 4,900 livres ; c’est-à-dire toute la différence de la 
valeur nouvelle de la terre avec l’ancienne ; sans même tenir compte 
de ce fait que 100 livres de 1300 représentaient 1,600 francs intrin- 
sèques, tandis que 100 livres de 1580 ne représentaient que 
257 francs. 

La richesse mobilière de ce temps consistait aussi en rentes de 
grains, ou autres produits agricoles, payables en nature, en sommes 
dues par contrats, ou « rentes constituées, » en prêts sur billets, 
en rentes viagères émises par les villes ou les hospices, et, à par- 
tir du xvi° siècle, en titres de Monts, ou banques locales. Les rentes 
en blé étaient les fonds publics des x et xiv° siècles ; elles ont 
un cours dépendant des prix du blé, très variable par conséquent, 
donnant lieu à des ruines, à des fortunes subites. Chaque année, 
un nombre énorme de rentes de blé sont vendues, non pas selon 
le cours moyen des blés pendant les années précédentes, mais sur 
la base du cours des blés au jour de la vente; et Dieu sait à quelles 
oscillations ce cours était soumis! Comme les rentes foncières, les 
rentes de blé se capitalisent « au denier 10; » si tel seigneur 
vend 60 sous tournois une rente de quatre boisseaux de froment, 
c'est que, cette année-là, on estime à 6 sous la valeur des quatre 
boisseaux. 
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A cette époque où le lien national était si lâche, l'État, chargé 
d’un très petit nombre de fonctions, ayant par suite peu de res- 
sources et peu de besoins, n'avait guère de finances. Les emprunts 
d'État aflectaient plutôt la forme de subventions extraordinaires, 
tirées, moitié de gré, moitié de furce, des principaux sujets. Che- 
valiers, abbés, chapitres, communautés bourgeoises, versaient des 
sommes qui variaient de 1,000 et 1,500 livres jusqu'à cent sous, 
Ils recevaient en échange des « reconnaissances » sur parchemin, 
qui n'avaient que la valeur du parchemin, puisqu'on ne leur payait 
le plus souvent ni intérêt ni capital; mais ils s’y attendaient, 
Comme le fait remarquer le rédacteur des rôles, pour une avance 
de ce genre faite, au xtn1° siècle, par la sénéchaussée de Saintonge: 
« Sachez, sire, qu’il y a plus de don que de prêt. » Et, sur cette 
considération judicieuse, on ne remboursa personne. 

Il est d’autres créances, d’autres biens, d’autres titres, dont les 
usages d'autrefois avaient fait des espèces de valeurs mobilières, 
et qui n'ont pas d’analogues dans notre civilisation : les droits à 
indemnité pour meurtres, « excès, » ravissemens de virginité, et 
autres crimes ou délits pouvant donner lieu à réparations pécu- 
niaires. Ces droits se vendent, se transmettent fréquemment de 
l’un à l’autre. Un père peut ainsi tirer quelque parti du viol de sa 
fille, en négociant son titre à dommages-intérêts, et celui qui 
achète ce titre y peut gagner à son tour. 

Les prisonniers de guerre sont aussi, par les rançons qu'ils re- 
présentent, de précieux billets au porteur. Il se traite à leur sujet 
beaucoup d’aflaires à la « bourse » féodale des châteaux-forts. Un 
habile homme, le soir et le lendemain de la bataille, tâche d'ap- 
prendre les noms et la fortune des prisonniers qui ont été faits par 
son parti. Il les achète à son voisin, à son ami, qui n’en connais- 
sait pas comme lui la valeur ; et il réalise, en les revendant, des 
bénéfices considérables ; ainsi qu’un collectionneur actuel, sur des 
objets rares qu’il a obtenus pour un morceau de pain. 

Marchandise sur laquelle on spécule, ces prisonniers sont tantôt 
une monnaie qui sert à payer d'anciennes dettes, tantôt un fonds 
qu’on pouvait hypothéquer et sur lequel les créanciers ouvraient 
un ordre, tantôt une lettre de change qui servait à établir le solde 
d’un compte, et qu’on expédiait à distance. Les changemens de 
mains que subissent les prisonniers de marque, les discussions 
auxquelles leur dépense donne lieu, enfin le grand nombre d’inté- 
ressés qui ont des reprises à exercer sur leurs rançons, tout cela 
nous fait comprendre que leur garde et leur entretien n'étaient pas 
sans inconvéniens pour ceux qui les avaient pris, et que souvent 
ce qu'ils avaient de mieux à faire était de les vendre à de riches 
spéculateurs. Le prix que les seigneurs devaient mettre pour re- 
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couvrer leur liberté était élevé toujours et parfois énorme. Je ne 
parle pas ici des rançons historiques de rois ou de princes; parmi 
les simples gentilshommes, le mieux traité de ceux qui me sont 
passés sous les yeux est un noble Breton, J. de Sesmaisons, pour 
lequel on se contente au xv° siècle de 48,000 francs de nos jours; 
cent ans avant, trois chevaliers gascons, les sires de La Roche, de 
Beaufort et de Lignac, avaient dù financer ensemble plus d’un 
million avant d’être relàchés. 

Certains hommages féodaux, dont une question d'argent est l’ori- 
gine et le but unique, doivent eux-mêmes être classés parmi les 
biens meubles. Tout salaire, toute obligation, prenant la forme 
d'un fief, on affeflait de l’argent, et l’on devenait vassal d’un billet 
de mille francs ou d’un sac de pièces d’or. Il y avait une féodalité 
mobilière ou métallique, à côté de la féodalité foncière ou terrienne. 
Les vassaux étant la richesse du suzerain, il est naturel qu'il en 
achète avec de l'argent, aussi bien qu'avec de la terre. Imbert de 
Trélort, écuyer, se déclare vassal de Jean de Chalon, en recon- 
naissance d’un don de 20 livres viennoises (1279); un chevalier 
fait hommage au seigneur de Chatelbelin (1392) pour prix d’un ca- 
deau de 100 florins d’or, etc. De pareils exemples ne sont pas 
rares, et nous montrent le rôle de l’argent à cette époque, beau- 
coup plus étendu qu'on ne se le figure ; puisqu'il servait à repré- 
senter en les monnayant, à transformer en valeurs vénales, trans- 


missibles par conséquent et mobiles, — ce qui proprement est le 
fait du bien-meuble, — une foule de propriétés qui semblent, au 
premier abord, ne pas se prêter aux transactions marchandes. 


VIII. 


À partir du xvu* siècle le prêt à intérêt marcha sans lisières 
dans le monde. « Il y a depuis longtemps, disait La Bruyère, une 
manière de faire valoir son bien, qui continue toujours d’être pra- 
tiquée par d’honnêtes gens, et condamnée par d’habiles doc- 
teurs. » 

Les docteurs s'étaient fort adoucis. Les rentes foncières, créées 
d'ancienne date, continuent d’être touchées et vendues; mais on 
en crée beaucoup moins de nouvelles, — la forme de location des 
terres change, — et on rachète les anciennes quand on le peut. 
Elles ne sont plus, depuis Henri IV, la principale valeur mobilière; 
et leur importance dans la fortune publique ira sans cesse en dé- 
croissant, jusqu’au jour de la Révolution. 

En revanche, les « rentes constituées, » que dans le midi l’on 
nomme des « pensions, » reposant, non sur un immeuble, mais 
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sur la personne et l'ensemble des biens du débiteur, augmentent 
singulièrement en nombre. « À prendre votre costume depuis leg 
pieds jusqu'à la tête, dit l’Avare de Molière à son fils, il y aurait 
là de quoi faire une bonne constitution. » Ces constitutions ou pen- 
sions, que l’on se transmet et dont on hérite, ne sont autre chose 
que l'intérêt d’un prêt, le plus souvent non remboursable, fait par 
un particulier à un autre. Les valeurs de ce genre sont très inéga- 
lement réparties entre les diverses classes sociales; presque toutes 
sont aux mains de la bourgeoisie urbaine, de grand et de petit 
plumage. Les gentilshommes sont emprunteurs plutôt que créan- 
ciers. À Amiens, un président à la chambre des comptes jouit de 
h,500 livres de rente sur le duc de Chaulnes, un conseiller à la 
cour des aides en a 1,000 sur le maréchal de Schomberg; l'as- 
sesseur en la prévôté de Montdidier en possède 300 sur le mar- 
quis de Feuquières, et un chanoine de Péronne 200 sur le comte 
de Créqui. 

Les emprunts publics municipaux, qui se fractionnent en parts 
très minimes, des exploitations privées, mises en actions, des s0- 
ciétés commerciales de diverse nature, attirent, dès le règne de 
Louis XIII, une bonne partie de l'épargne. On négocie, en 1643, 
des rentes sur les coches et carrosses de Rouen; ce sont les « parts 
de fondateur du canal de Suez » d'alors. 

Une nouvelle sorte de biens-meubles, que les x1v° et xv° siècles 
avaient ignorée, que nos contemporains ne connaissent plus guère, 
mais qui occupe une place importante dans le portefeuille des gens 
aisés aux xvii° et xvurr' siècles, ce furent les charges vénales, finan- 
cières ou judiciaires, charges de robe et d'épée, roturières et nobles, 
modestes ou grandioses, depuis cent livres jusqu’à cinq cent mille. 
Ainsi que dans la mythologie grecque ou romaine, on supposait 
l’existence d’un génie protecteur de chaque ville, de chaque maison, 
et l’on s’arrangeait de façon qu’il y eùt des dieux pour toutes les 
circonstances de la vie et pour toutes les positions sociales; de 
même, de 1600 à 1790, n'est-il rien ni personne qui n'ait fourni 
matière à la création de quelques « officiers, » — ainsi nommait-on 
les fonctionnaires-propriétaires d'alors. — Traverser un pont, 
couper un arbre, vendre une botte de foin, monter en coche, 
quoi que l’on puisse faire, la loi l’a prévu, réglé, fixé, tarifé. 

Le plus grand nombre de ces offices étant inutile, leur création 
doit être assimilée à un pur emprunt d’État, à une dette consolidée, 
assez semblable à celle qui se paie, sous le contrôle du prévôt 
des marchands, aux guichets de l'Hôtel de Ville de Paris. La rente, 
nominalement émise à 6.25 pour 100, durant la minorité de 
Louis XIV, ne l'était réellement qu’à 8.33. Il était naturel que les 
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offices vénaux se capitalisassent un peu plus bas, parce que les 
titulaires, si peu accablés de besogne qu’on les suppose, n’en 
étaient pas moins obligés de se donner quelque peine, pour per- 
cevoir cet intérêt de leur argent que l’on appelait leurs « gages. » 
Un magistrat devait siéger, au moins de temps à autre, un juré- 
mouleur de bois ou contrôleur de beurre salé devait faire acte de 
présence sur les quais ou à la halle. Ce ne fut que dans les mo- 
mens de pénurie extrême du trésor, que l’on autorisa à toucher 
les appointemens d’une fonction nouvelle le premier venu, muni 
de la quittance constatant qu'il en avait payé le capital. Ces quit- 
tances représentaient alors de véritables titres de rente émis par 
des banquiers aux taux de 9 et 10 pour 100, les offices eux-mêmes 
n'étaient plus que des valeurs au porteur, car les récépissés cir- 
culaient les noms en blanc. L'un a 150 présidences dans le ressort 
de Paris, l’autre 900 charges de « prud'hommes visiteurs des 
cuirs. » 

Ces valeurs subissent de grosses fluctuations. L'État, dont le 
crédit est très mince, est traité comme un emprunteur peu sol- 
vable par des créanciers peu délicats. Ceux-ci cherchent des gains 
usuraires, et celui-là se laisse voler parce qu’il ne peut faire au- 
trement; mais il se croit en droit de rançonner à son tour ceux 
qui lui ont fait signer des traités trop onéreux. 

Ce n’est donc pas parmi les placemens sur l’État, quelque 
forme qu’ils revêtent, que nous pouvons chercher le taux sincère 
de l'intérêt, dans la première moitié du xvnr siècle; l’État n'in- 
spire pas alors le même degré de confiance que les particuliers, 
que les assemblées provinciales qui empruntent à ! pour 100, en 
Bourgogne, que les « bonnes villes » qui n’ont jamais manqué à 
leur parole. On ne peut cependant pas négliger les appels faits par 
le trésor public aux capitaux privés. Ces appels ont évidemment 
dû rendre les capitaux plus exigeans, influer sur le loyer de l'ar- 
gent. Les rentes sur l’État, qui ne s’élevaient, en 1600, qu’à douze 
millions de francs de notre monnaie, étaient montées à plus de 
150 millions, à l’époque de la Fronde. Le capital de 1,900 millions 
ou 2 milliards de francs (intrinsèquement 400 millions de livres) 
d'épargnes, que représentent ces 150 millions de revenu, avait 
trouvé ainsi un emprunteur nouveau, inconnu au siècle précédent ; 
l'intervention de cet emprunteur ne pouvait manquer, en diminuant 
l'ofre d'argent disponible, d’obliger la demande à hausser ses 
prix. 

Le commerce général du pays prenait au même temps un cer- 
tain essor, et il avait besoin de fonds. « La plupart des personnes 
de qualité, de robe et autres, dit Savary, donnent leur argent aux 
négocians en gros pour le faire valoir. Ceux-ci vendent leur mar- 
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chandise à crédit d’un an ou quinze mois aux détaillans, et en 
tirent par ce moyen 10 pour 100 d'intérêt. » Ils servaient à leurs 
commanditaires ou prêteurs un revenu de 6 à 7 pour 100. Ce genre 
de placement cessa vers le milieu du règne de Louis XIV; sans 
doute lorsque les marchands grossiers se trouvèrent assez riches 
pour se passer de l'argent des tiers. Toutefois ces divers emplois 
du numéraire expliquent que la baisse du taux de l'intérêt, qui se 
précipite si rapidement au xvi° siècle, se soit arrêtée sous 
Henri IV. 

Les constitutions de rentes mobilières, de 4600 à 1625, se font 
à 6 1/2 et 7 pour 100, bien plus fréquemment qu’à 6 ou à 5; sous 
le ministère de Mazarin, le taux de 6 pour 100 est normal. Durant 
les heures difficiles de la guerre de Trente ans, des administra- 
teurs de Gascogne font faire « des criées en ville pour ofirir de 
l'argent à la rente » à 6.66 pour 100, et sont parfois forcés d'aller 
jusqu’à 8.33, — le denier 12, — quoiqu'ils le déclarent « de per- 
nicieuse conséquence pour les pauvres. » 

Au début du xvm° siècle, les conditions du prêt avaient bien 
changé. Le taux de 7 pour 100, jadis atteint pour des rentes per- 
pétuelles, n'était pas dédaigné par les prêteurs pour des rentes 
viagères, dans les années, si dures pourtant, de la guerre de la 
succession d'Espagne. Les hospices de Paris et des grandes villes 
remplissaient pour cette opération le rôle de nos compagnies d'as- 
surances sur la vie. La solidité de leur fortune, la confiance qu’elle 
inspirait, leur permettaient de s’y livrer avec succès; et le gouver- 
nement trouvait leur concurrence si redoutable pour la rente 
5 pour 100 dont il devait imposer l'achat (1708), qu'il défendait 
la constitution de rentes viagères à un taux plus élevé que le taux 
légal, « parce qu’une bonne partie des biens du royaume tomberait 
ainsi, par la suite du temps, en la propriété des gens de main- 
morte. » 

Des efforts tout contraires étaient faits à la même date sur les 
bords du Rhin pour d’autres motifs. A Bâle, les établissemens 
religieux et de bienfaisance se voyaient menacés de la ruine par la 
baisse du taux de l'intérêt, et les pouvoirs locaux voulaient main- 
tenir en leur faveur, coûte que coûte, à 5 pour 100, l'intérêt qui 
tombait à 4. Ainsi, après avoir tenté d’abaisser le taux au moyen 
âge, des administrations publiques croyaient devoir, et surtout 
croyaient pouvoir, l’élever. Inutile de dire qu’elles ne réussirent 
pas plus dans la seconde tentative que dans la première, que le 
seul résultat de leur action fut toujours nuisible à ceux qu'elle en- 
tendait servir. Sous Louis XV, quand on prétendit, par ordonnance 
royale, réduire le taux de l'intérêt de 5 à 4 pour 100 (1766), on 
le fit immédiatement monter de 5 à 6. 
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C’est, en eflet, au taux de 5 que demeura en France, durant tout 
le xvin® siècle, le revenu des biens meubles, si l’on excepte la 
courte période du système de Law, où ce taux descendit, de la 
manière factice que l’on sait, jusqu’à 3 et 2 pour 100. Le règne du 
papier-monnaie, qui n'exerça, comme nous l'avons vu, aucune 
action sérieuse sur les prix des marchandises, exprimés en livres, 
imprima, pendant une durée de dix-huit mois à deux ans, un vio- 
lent mouvement de baisse au pouvoir de l'argent sur lui-même. 
Les réductions et les conversions à 4, 3 et 2 pour 100, d'emprunts 
particuliers dont l'intérêt était primitivement plus élevé, abondent 
de 1720 à 1722. Mais, comme le contraire se produisit dans les 
années suivantes, pour toutes les sommes que les prêteurs se trou- 
vèrent en droit de réclamer, que les anciennes rentes revinrent à 
leur ancien taux, il n’y a pas lieu de s'arrêter à cet avilissement 
momentané de la puissance du capital. 

L'intérêt des immeubles se trouvait, avons-nous dit, très peu 
inférieur dans les dernières années du xvi° siècle à celui des va- 
leurs mobilières. Toutes les rentes foncières créées avant 1630 sont 
rachetables sur le pied de 6 pour 100 du revenu. Pour les mai- 
sons de Paris, la prétention des vendeurs était de les capitaliser 
à raison de 4 1/2 ou 4 pour 100; mais les acquéreurs n’enten- 
daient pas descendre si bas (1633). De même pour les biens ru- 
raux; on en ofire seulement 5 pour 100, une terre de 7,000 livres 
de rente ne trouve pas amateur à plus de 150,000 livres. 

Ce ne fut que plus tard que la baisse de l'intérêt foncier s’ac- 
centua ; une terre de 41,000 livres de revenu, comme Maintenon, 
fut payée 250,000 livres, soit 4.40 pour 100. On remarque, du 
reste, que la baisse du revenu immobilier, de 1600 à 1790, corres- 
pondit à une hausse très considérable de la valeur vénale des do- 
maines ruraux et des maisons urbaines, qui laissa, en somme, aux 
détenteurs du sol d’enviables compensations. 

Si, dans les dernières années du xvur° siècle, l'intérêt des terres 
parut remonter quelque peu, cela tint à ce que leur valeur dimi- 
nuait alors dans une proportion sensible. De 1701 à 1725 le taux 
de 4 pour 100 était redevenu usuel ; et lorsque la hausse foncière 
recommença, vers 1745, elle rétablit, et au-delà, la distance qui 
séparait sous Colbert le capital immobilier de son revenu. Au com- 
mencement de la Révolution, comme au début de notre siècle, le 
taux de l'intérêt foncier n’était plus en général que de 3 1/2 pour 
100 dans l’ensemble de la France. 


Vie G. D'AVENEL. 
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— Vrai, c'est gentil à vous, M" Letgood, d'être venu me voir. 
Ne vous assoirez-vous pas un moment ? 

— Merci bien. Par cette chaleur, je n'étais en train ni de lire, 
ni d'écrire; alors j'ai pensé que je ferais un tour jusqu'ici. 

— Oh! vous êtes trop aimable! Me rendre visite quand vous 
devez être si las d’avoir prêché hier ! Quel sermon vous nous avez 
fait le matin ! J'étais obligée de cligner des yeux ferme et de ren- 
foncer mes larmes; sans cela j'aurais pleuré pour de bon. et 
M": Jones qui m'épiait tout le temps de dessous cet abominable 
chapeau ! 

M" Hooper dit cela rapidement avec un soupçon d’agitation ner- 
veuse dans son discours précipité, tandis qu’elle prenait une pose 
commode au coin du petit canapé. 

Assis maintenant dans un fauteuil très près d’elle, le révérend 
John Letgood la couvait d’un regard intense. Elle valait la peine 
d’être regardée, cette M" Hooper, adossée ainsi aux coussins, dans 
sa fraîche robe blanche, une robe si mince, si souple, si bien faite 
qu’elle laissait transparaître les formes presque aussi clairement 
que de l’eau courante. M" Hooper paraissait avoir dix-huit ans et 
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de fait n’en avait pas encore vingt. À première vue, on aurait dit 
d'elle simplement : « une jolie fille; » mais au second coup d'œil, 
un observateur expérimenté eût remarqué dans sa personne ces 
contradictions qui attestent toujours une subtile complexité de 
nature. Les traits du visage étaient d’un dessin net et régulier dans 
l'ovale légèrement arrondi ; les longs yeux bruns vous regardaient 
franchement sous le sourcil droit, tracé comme au pinceau, mais 
le front était bas et la bouche, aux lèvres sinueuses, d’un carmin 
presque trop vif. De même, la sveltesse juvénile du corsage n'était 
pas d'accord avec l'épanouissement voluptueux du cou qui se ren- 
gorgeait. 

— Je suis bien aise que vous ayez aimé le sermon, dit le révé- 
rend John Letgood d’un ton résolu, car il n’est pas probable que 
je vous en fasse beaucoup d’autres. 

Il y eut une ombre de tristesse dans la façon dont sa voix tomba 
vers la fin de cette phrase. Letgood avait laissé la note triste se 
glisser là inconsciemment; à force de pratique il était devenu ar- 
tiste en matière d’intonations. 

— Vous ne voulez pas dire?.. s’écria M" Hooper, se redressant 
très agitée. Non, vous n'allez pas nous quitter, j'espère ? 

— Pourquoi faites-vous semblant de ne pas comprendre, Belle? 
Vous vous rappelez parfaitement ce que j'ai dit, il y a trois mois, 
que, si je vous étais indifférent, je devrais quitter la place. Et hier 
je vous ai avertie qu'il fallait vous décider tout de suite, puisque 
j'attendais d’un jour à l’autre l’appel de Chicago. Aujourd’hui enfin, 
je suis venu chercher votre réponse et vous me traitez comme si 
j'étais un étranger, comme si vous ne saviez rien de mes senti- 
mens pour vous. 

— Oh! soupira-t-elle avec nonchalance, en se blottissant dans 
son encoignure. C’est là tout?.. J'avais cru un moment que l’appel 
était arrivé. 

— Non, il n’est pas arrivé encore, mais je suis déterminé à ob- 
tenir une réponse de vous aujourd’hui même ; sinon j’agirai, avec 
ou sans appel. 

— Que dirait Nettie Williams si elle vous entendait ? s’écria en 
riant M Hooper. 

Une joie malicieuse scintillait dans ses yeux. 

— Allons, Belle, reprit M' Letgood penché en avant et prenant 
sa main fine et fraîche dans la sienne. Quelle doit être ma réponse ? 
M'aimez-vous ? Ou bien dois-je quitter Kansas-City et chercher 
ailleurs à rentrer dans l'esprit de mon ministère? Dieu me par- 
donne, tout mon désir est que vous me disiez de rester. Voulez- 
vous ? 
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— Mais, sans doute, je le veux, dit M°* Hooper d’un ton léger 
et en retirant sa main avec lenteur. Personne ne demande que vous 
vous en alliez. Pourquoi vous en iriez-vous ? 

— Pourquoi? Parce que ma passion pour vous m’empêche de 
m'acquitter de mon œuvre. Vous me tourmentez, vous me tortures, 
et quand je devrais penser à la prière, je cherche à deviner si vous 
m'aimez ou non. Dites, m’aimez-vous ? Il me faut une réponse for- 
melle. 

— Si je vous aime?.. répéta-t-elle pensive. Eh ! je ne sais pas 
trop, mais. 

— Mais quoi?.. demanda M° Letgood avec impatience. 

— Mais. il faut que je surveille les pâtés; cette servante que 
nous avons est Irlandaise, elle n’en sait pas assez long pour les 
tourner dans le four. Et George n’aime pas la pâtisserie brûlée, 

Là-dessus, M" Hooper se leva pour quitter la chambre. Mr Let- 
good s'était levé en même temps et, par une impulsion apparem- 
ment irrésistible, la saisit entre ses deux bras au passage, maïs 
la jeune femme esquiva le baiser qui la menaçait; prompte comme 
l'éclair, elle détourna la tête, l’abaissa sur sa poitrine et l'in- 
stant d’après glissa hors de l’étreinte des deux bras désappointés, 
Elle fit un pas ou deux, puis se tournant très vite : 

— Si vous voulez attendre un moment, je reviens. Puis, comme 
si une nouvelle idée l’eût trappée tout à coup, elle ajouta : — D'ail- 
leurs, George m'a dit qu'il rentrerait de bonne heure aujourd’hui, 
et il serait trop fâché de ne pas vous voir. 

Tandis que la porte se fermait derrière elle, M Letgood presque 
machinalement prit son chapeau et quitta la maison. Il était envi- 
ron quatre heures, un jour de la mi-septembre. Le soleil versait 
à flot ses rayons enflammés sur la route mal macadamisée que cou- 
vrait à plusieurs pouces d'épaisseur la poussière blanche. Les 
contre-allées de bois semblaient luire de chaleur, mais descentes 
et montées, le révérend John Letgood les franchissait toutes, comme 
en rêve, inconscient de la chaleur, de la poussière, de tout malaise 
physique, perdu dans ses pensées. 

— Que veut-elle dire? Se soucie-t-elle de moi? L’indéchifirable 
créature ! M’a-t-elle indiqué de partir parce qu'elle avait peur que 
son mari ne rentrât? Ou voulait-elle se débarrasser de moi pour 
éviter de répondre? Elle ne m’en a pas voulu de l’entourer de mes 
bras et cependant elle ne m'’a pas laissé aller jusqu’au baiser. 
Pourquoi donc?.. Elle ne l’aime pas. Elle l’a épousé parce qu’elle 
était pauvre et qu’il était riche... Un doyen! Elle ne peut pas 
l'aimer. Il doit avoir pour le moins cinquante-cinq ans... Mais 
peut-être qu'elle ne m'aime pas non plus! La petite coquette! 
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Comme elle est ravissante et quel corps. Si rond, si doux, si 
souple! Je le sens toujours dans mes mains. Non, je ne peux plus 
supporter cela! 

Et ainsi, se secouant de son mieux, M' Letgood abandonna sa 
méditation qui, comme beaucoup d’autres dont M'° Hooper était 
l'objet, avait commencé par le dépit pour se terminer par un désir 
furieux. Devenu sensible tout à coup à la chaleur, il s'arrêta, Ôôta 
son chapeau et s’essuya le front. 

Le révérend John Letgood passait pour un bel homme auprès 
de la plupart des femmes. Il était fort et un peu lourd, mais sans 
gaucherie dans la tournure, quoique la grossièreté de ses mains 
parût indiquer une origine de paysan. La tête était ronde, mais so- 
lidement attachée à de larges épaules, le nez droit et d’une belle 
forme; les yeux noirs, en revanche, étaient plutôt petits et le bas 
du visage semblait trop massif pour la partie supérieure, malgré 
les lignes fermes du menton et de la mâchoire. Malheureusement, 
une épaisse moustache cachait à demi la bouche et empèchait le 
caractère de se trahir dans ce trait révélateur ; ce qu’on voyait 
toutefois de la lèvre inférieure était charnu, mal dessiné, et per- 
mettait de deviner le reste, persuasif et sensuel. Bref, un bel 
homme de trente ans, aurait-on dit, qui avait dû être mieux à vingt, 
mais d’abord un homme trop abandonnné aux plaisirs des sens, 
trop peu livré aux joies de l'intelligence pour avoir jamais été beau 
dans le sens distingué du terme. 

Au seuil de son confortable intérieur, M Letgood fut accueilli 
par un domestique nègre qui lui remit le courrier, — trois ou 
quatre lettres. 

— Moë poté li, Massa ; li tout. 

— Merci, Pete, répondit M" Letgood. 

Et il pénétra dans l’agréable fraîcheur de son cabinet. Là, il se 
jeta sur une chaise, devant la table, et commença d'ouvrir les let- 
tres. Il en lut deux, puis les jeta de côté négligemment, mais en 
ouvrant la troisième, il se redressa soudain avec une vive excla- 
mation. C'était lui, c'était l’appel qu’il attendait, arrivé à la fin, un 
appel des doyens de la seconde église baptiste de Chicago, l’en- 
gageant à venir satisfaire leurs besoins spirituels et lui offrant dix 
mille dollars par an pour ses services. 

Un instant, le triomphe étoufla tout autre sentiment chez cet 
homme. Une flamme jaillit de ses yeux et il s’écria tout haut: 

— C'est ce sermon qui a tout fait! Quelle chance que j'aie eu 
vent de la présence dans l’église de leur doyen d'âge, venu pour 
m'entendre et pour me juger. Comme j'ai bien amené cette apos- 
trophe sur la culture du caractère qui m'avait valu le prix au col- 
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lège !.. Ah! je n’ai jamais rien fait de meilleur que cela! Jamais! 
Et peut-être ne ferai-je rien d’aussi bon par la suite. Je me rappelle 
avoir lu Channing dans ce temps-là, m'y être plongé, mais Chan- 
ning n'a rien de comparable dans tous ses ouvrages. Il y a autre- 
ment de poids et de dignité... de dignité, c’est le mot. que dans 
tout ce qu'il a écrit. Et dire que cela m'ait rapporté une pareille 
offre. Dix mille dollars par an, et la seconde église de Chicago, 
tandis qu'ici on me trouve bien payé avec cinq...Et puis Chicago! 
Il faut que j'accepte... Qui sait, j'irai peut-être à New-York de là, 
et j'y remuerai autant de milliers d’âmes que j'en remue ici de 
centaines. Non,.. je ne les remue pas... ce n’est pas moi, c’est le 
Seigneur et le pouvoir de sa grâce. Oh! Seigneur, je te bénis 
d'avoir été miséricordieux envers moi qui suis indigne !.. 

Alors la pensée lui vint : « Peut-être m’envoie-t-il ceci pour m'ar- 
racher à Belle! » Et, incontinent, son imagination la lui remémora 
telle qu’elle était tout à l’heure, à demi couchée sur le sofa. Il revit 
les œillades brillantes et malicieuses, les lèvres si rouges, le ren- 
flement du cou, la rondeur élancée de la taille, et il courba la tête 
sur ses mains en gémissant : 

— Oh! Seigneur, viens à mon secours. Je ne sais plus que faire. 
Aide-moi, Seigneur ! 

Après quoi, une brusque inspiration paraissant lui venir, il se 
redressa et chercha des yeux son chapeau. 

— Maintenant il faudra bien qu’elle réponde, maintenant que 
dira-t-elle ? Voilà l’offre venue! Dix mille dollars par an ! Que dira- 
t-elle de cela ?.. 

Il parlait haut dans son excitation, tout ce qu'il y avait de mâle 
en lui s’exaltant à la pensée de cette victoire rudement gagnée sur 
les caprices et les subterfuges de la femme. Il était son maître 
enfin! Avant de quitter la maison, M° Letgood plia la lettre, la 
fourra dans la poche du devant de sa redingote et à grands pas 
remonta la colline vers la maison de M" Hooper. 

D'abord, il n’avait pas même songé à ses dernières paroles, 
mais quand il eut dépassé la première côte et comme il se pré- 
parait à gravir la seconde, elles lui revinrent soudainement. Il 
ne souhaitait pas de rencontrer son mari; moins que jamais à 
présent, le mari ne devait être averti de l'offre qu'il venait de 
recevoir. Son pas se ralentit. Que ferait-il ? Attendrait-il jus- 
qu’au lendemain ? Non, ceci n’était point admissible, 11 ne pou- 
vait attendre. Si le doyen Hooper se trouvait au logis, il lui par- 
lerait de la porte de la sacristie qui fermait mal. Si le doyen n'y 
était pas, il la verrait, elle, et la forcerait à un aveu. Tandis que 
le volant de sa pensée était ainsi renvoyé de côté et d'autre, 
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M: Letgood ne sembla pas un seul instant se rendre compte qu'il 
tenait pour certain ce qu'une demi-heure auparavant il avait refusé 
de croire, car désormais il se sentait sûr que le doyen Hooper ne 
serait pas rentré et que M‘ Hooper ne l'avait renvoyé que pour 
échapper à ses empressemens importuns. 

Quand il atteignit la maison et tira la sonnette, sa première ques- 
tion au nègre qui ouvrit fut : 

— Le doyen est-il chez lui? 

— Non, Massa. 

— M" Hooper est-elle visible ? 

— Oui, Massa. 

— Dites-lui que je voudrais la voir une minute. Je ne la retien- 
drai pas longtemps. Dites que c’est pour affaire importante. 

Le nègre montra les dents d’un air agréable et lui ouvrit la 
porte du salon, puis disparut. Quelques momens après, M* Hooper 
entra, aussi fraîche que si les pâtés se cuisaient dans de la 
glace. 

— Rebonjour, M' Letgood, dit-elle tranquillement, mais en ap- 
puyant sur le re. Prenez donc un siège. 

Il parut sentir le reproche impliqué, car, allant droit au fait, il 
plongea la main dans sa poitrine, et, sans tenir compte de la 
permission qu’on lui donnait, tendit à M" Hooper la lettre de Chi- 
cago. 
Elle la prit avec l'intérêt d’une vive curiosité; à mesure qu'elle 
lisait, la couleur rose de ses joues s’accentuait davantage. et avant 
d’avoir achevé, elle éclata : 

-— Dix mille dollars par an! 

En rendant la lettre à M' Letgood, elle ne leva pas les yeux, 
mais reprit songeuse: — Voilà ce qu’on appelle une proposition! 
Naturellement, vous l’accepterez. 

Une pause s’ensuivit, puis elle demanda très vite : 

— Le sait-elle?... L'avez-vous déjà dit à miss Williams? Bien 
entendu, vous le lui avez dit !.… 

Autre silence, après lequel M" Hooper ajouta précipitamment, 
et de plus en plus rouge, mais avec une apparente inconsé- 
quence : 

— Quelle honte de vous reprendre juste quand nous commen- 
cions tous à vous connaître et à vous apprécier! Je suppose que 
nous aurons maintenant quelque vieux grognon qui prêchera 
contre la danse, et les petits jeux, et les surprise-parties (1). 
Et, naturellement, je ne lui plairai pas; il ne viendra pas me 


(1) Parties de plaisir qui se terminent par une surprise. 
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voir aussi souvent que vous, en rendant les autres jalouses! 
Comme je vais haïr ce changement-là! 

Dans son innocente excitation, elle leva ses yeux bruns vers les 
siens. 

— Belle, fit tranquillement M° Letgood, vous savez bien que 
vous dites des folies, vous savez bien que je suis venu chercher 
votre réponse. Vous savez que si vous souhaitez que je reste, si 
vous tenez vraiment à moi, je refuserai l’oftre. 

— Vous ne voulez pas me faire croire! s’écria-t-elle boulever- 
sée… Quoi, retuser dix mille dollars par an et une église à Chicago 
pour rester ici dans Kansas-City! Je réponds que je ne le ferais 
pas, moi! Vraiment, — et elle leva les yeux de nouveau en par- 
lant avec lenteur, — vraiment c’est trop de bonté de votre part 
que d’y penser seulement... Mais non, vous ne refuserez pas. 
(Elle fit la moue.) Personne ne refuserait. (Avec une conviction 
profonde.) 

— Oh si! répliqua M Letgood, se rapprochant d'elle et l'atti- 
rant vers lui, les mains autour de la taille, tandis que sa voix 
semblait l’enlacer, l’envelopper d’une profonde et mélodieuse ten- 
dresse. Oh! si fait, je refuserai, Belle, pour peu que vous le dési- 
riez; comme je refuserais un succès dix fois plus grand, comme je 
refuserais, je crois, Dieu me pardonne, le ciel lui-même, si vous 
n'étiez pas là pour le rendre enviable. 

Doucement, tandis qu'il parlait, il la serrait contre lui, et ce 
corps souple cédait à son étreinte, tandis que son regard, comme 
fasciné, semblait se perdre dans le sien. Mais, quand il se tut et 
baissa la tête pour l’embrasser, elle parut s'éveiller en sursaut, 
échapper à un charme. Vite, elle se dégagea de ses bras et, un 
doigt sur les lèvres, murmura en regardant de côté avec inquié- 
tude : 

— Chut! Il vient! Entendez-vous son pas? 

M: Letgood se rapprochait incrédule, en répondant d’un air de 
tendre reproche : — Voyons, Belle. 

Mais elle frappa du pied avec impatience, et reprit presque aigre- 
ment: — Prenez donc garde! C’est le pas du doyen. 

Au moment même, M Letgood entendit, lui aussi. Les pas réson- 
naient distincts sur la contre-allée de planches et lorsqu'ils s’arré- 
tèrent devant la petite porte, à quatre ou cinq mètres de la maison, 
il comprit qu’elle avait dit vrai. À la hâte, il se remit comme il 
put, et, avec la persistance inopportune particulière aux hommes, 
déclara précipitamment : — J’attendrai une réponse jusqu'à samedi 
matin. Auparavant vous m’aurez assuré de votre amour, ou bien 
je m'en irai à Chicago. 
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La seule réplique de M* Hooper fut l'éclair d’un regard impa- 
tient et dédaigneux qui réduisit au silence le clergyman trop pressé. 
Il était temps, car, juste comme le nom de Chicago sortait de ses 
lèvres, la porte s’ouvrit et le doyen Hooper en franchit le seuil, 

— Ah! comment allez-vous, M° Letgood? demanda-t-il cordia- 
lement. Je suis content de vous voir, monsieur, comme vous- 
mème êtes content, j'en suis sûr, ajouta-t-il avec une rustique 
bonhomie, en se tournant vers sa femme pour passer un bras 
autour d’elle et appliquer sur sa joue un baiser conjugal très aflec- 
tueux. Asseyez-vous, s’il vous plaît. Il fait trop chaud pour rester 
debout. 

Tandis que M" Hooper se plaçait auprès de lui sur le canapé et 
que M" Letgood se plongeait dans un fauteuil, il poursuivit, ressai- 
sissant le fil rompu de sa pensée : 

— Personne ne fait plus de cas de vous qu’Isabelle. Elle disait, 
dimanche dernier encore, qu'il n’y avait pas de prédicateur de 
votre force à l’ouest du Mississipi. Voilà un éloge, n'est-ce pas? 

Puis, cherchant toujours, à la façon d'un chien en quête d’une 
piste perdue, il reprit, ses yeux errant de sa femme au clergyman 
comme si une certaine contrainte dans leur manière d’être l’eût 
rappelé aux actualités de la situation: — Mais qu’ai-je entendu 
dire de Chicago? Il n’y a rien de neuf de ce côté, n’est-ce pas? 

— Oh! répliqua M Hooper qui décocha furtivement un regard 
à M' Letgood, tandis qu'avec la décision vive de son sexe, elle 
tranchait d’un coup le nœud gordien, oh! je suppose qu’on peut 
appeler cela du nouveau. — Puis tout d’une haleine: — M Let- 
good, figurez-vous, a reçu l’appel de la seconde église baptiste de 
Chicago, et cela vaut dix mille dollars par an. (Elle jeta le chiffre 
d'un air de triomphe.) Maintenant qu'est-ce qui a raison sur son 
mérite de prédicateur?.. Et il ne va pas accepter. Il aime mieux 
rester ici. Du moins, ajouta-t-elle timidement, il a dit qu'il refu- 
serait. Vous l’avez dit, n'est-ce pas ?.. 

Le doyen regardait, effaré, tantôt l’un, tantôt l’autre, tandis que 
M Letgood répondait avec un tire quelque peu forcé, qui partait 
sans doute d’une gorge sèche; — Mon Dieu! c’est aller peut-être 
un peu trop loin. J'ai dit, reprit-il, saisissant le regard froid que 
lui lançaient deux beaux yeux bruns, j'ai dit que je comptais refu- 
ser; mais il va sans dire que je devrai auparavant considérer la 
chose à fond... et chercher des conseils. où on en trouve. 

— Eh bien, dit le doyen stupéfait, si ça n’est pas plus fort 
que tout ! Je parie que personne ne refuserait une offre pareille. 
Dix mille dollars par an! Dix mille! Mais c’est deux fois ce que 
vous touchez ici. Je gage que personne ne dirait non... Je ne 
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le souffrirais pas si vous étiez mon fils... comme vous pourriez 
l'être. Dix mille! Non, non, monsieur! Et puis la seconde église 
baptiste de Chicago est de fait la première, c'est la meilleure, la 
plus riche, la plus grande. Il n’y a pas à la comparer avec la pre- 
mière. Pas de comparaison possible, monsieur! Tenez, John 
P. Willis, celui qui est venu vous entendre... car c'est comme ça 
que c'est arrivé, c'est comme ça... il en est le doyen d'âge, et je 
réponds qu'il pourrait compter ses dollars contre ceux de n'im- 
porte qui de ce côté de New-York... ma foi, oui, monsieur, avec 
n'importe qui à l’ouest des Alleghanys. 

L'émotion haletante du bon doyen changea graduellement de 
nature à mesure qu'il s’aperçut que ceux qui l’écoutaient n'étaient 
pas en sympathie avec lui, et son discours devint d’un sérieux 
presque solennel, tandis qu'il reprenait après une pause: 

— Voyons! ce n’est pas une occasion à jeter par la fenêtre. Dix 
mille dollars par an et la meilleure église de Chicago, vous ne 
pouvez rien soubaiter de plus beau. Et vous êtes encore jeune, 
Quand la chance se présente, il faut s’y agripper ! 

— Bah! interrompit nerveusement M Hooper en se tordant les 
doigts et en battant le plancher du bout de sa bottine, M" Letgood 
préfère s’en tenir à Kansas-City. Ne comprenez-vous pas? Peut-être 
aime-t-il les gens d'ici tout autant que ceux de Chicago. 

Aucune parole ne peut exprimer le coup d'œil qui accompagna 
cette réponse. Il y avait là dedans de l’impatience, de l’enfantillage 
et de la prière; toute la batterie dirigée contre M' Letgood qui 
avait eu le temps de redevenir maître de lui. 

— Bien entendu, dit-il en se tournant vers le doyen sans 
paraître prendre garde à l’appel de M" Hooper, je sais tout cela, et 
je ne nie pas que cette offre ne m'ait d’abord tenté. — D'un air mé- 
ditatif il continua, comme s’il se fût parlé à lui-même: — J'aurais 
là un champ de travail plus large et plus élevé, mais. j'ai pour- 
tant une œuvre ici, et je ne sais pas si la supériorité de salaire 
doit m'influencer. « N’emportez ni sac, ni argent dans votre 
bourse, » ajouta-t-il avec un sourire tranquille, vous savez! 

— Oui, répliqua le doyen, ses yeux se rétrécissant comme si la 
surprise faisait place chez lui à une émotion nouvelle, mais le sens 
de ceci ne doit pas être pris tout à fait à la lettre, je suppose. 
Pourtant c’est à vous de décider. Mais si vous retusez dix mille 
dollars par an, tout ce que je peux dire, c’est qu'il y en a terri- 
blement peu qui agiraient de même... terriblement peu! répéta- 
t-il avec emphase en se levant comme pour secouer le fardeau 
d’une pensée nouvelle et par conséquent mal venue. 

M: Letgood se leva aussi et le contraste physique entre les 
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deux hommes devint apparent tandis qu'ils se tenaient debout l’un 
devant l’autre. M" Letgood, avec sa lourde stature qu'il devait à la 
bonne chère ou à la paresse, aurait pu représenter un produit 
caractéristique des riches prairies de l'Ouest, tandis que le doyen 
Hooper offrait l'échantillon du pur type yankee. Sa face rasée était 
longue et dure, mais étroite; un peu moins grand que M Let- 
good, il paraissait cependant de plus haute taille, étant maigre et 
très efllanqué. Les yeux gris, clairs et honnêtes, pouvaient comp- 
ter pour le plus beau trait de son visage, de mème que l’étroitesse 
du crâne était le pire. La bouche était abaissée des coins par une 
compression perpétuelle et les lèvres durcies jusqu’à ne former 
qu'une ligne mince. Nulle trace de sensualité dans cette figure. 
Pourquoi donc un tel homme, malgré ses cheveux gris, avait-il 
épousé la femme-enfant, délicieusement florissante, qui se tenait à 
ses côtés? Les yeux et les tempes proéminentes répondaient à cette 
énigme ; un idéalisme honnête s’y laissait lire. Le doyen Hooper 
était l’homme d’affaires yankee, élevé dans la lutte la plus âpre 
pour l'argent, et cependant ce qu'il y avait de yankee en lui mas- 
quait simplement ce fond d'idéalisme naïf et bon qui ressortait 
surtout dans sa tendre affection pour sa femme. Il n'avait pas 
pensé à son âge en l’épousant, mais à elle seule et à sa pauvreté. 
Peut-être était-il excusable. La couverture de neige que lui accorde 
l'hiver protège le tendre froment de mars. 

— Eh bien! dit avec lenteur M° Letgood, je ferai mieux de ren- 
trer maintenant. J'ai pensé que vous seriez bien aise d'apprendre 
la nouvelle, ajouta-t-il, puisque vous êtes mon supérieur. Selon 
votre conseil, je pèserai avec soin cette proposition, mais (il jeta 
un coup d'œil significatif vers M" Hooper) je penche vers un 
refus. 

Comme aucun regard ne répondit au sien, il reprit avec fer- 
meté, en accentuant très fort : 

— Je souhaite de refuser. Au revoir, M Hooper. A dimanche. 
Bonsoir, doyen. 

— Bonsoir, M: Letgood. 

— Bonsoir, dit le doyen avec chaleur, tout en serrant la main 
qui se tendait vers lui. Et il reconduisit son vicaire jusque dans la 
rue. 

Le soleil baissait quand M Letgood reprit le chemin de sa de- 
meure. La gloire du couchant semblait avoir jeté un reflet sur le 
visage du doyen Hooper lorsque celui-ci rentra dans le salon et dit 
à sa femme : 

— Isabelle, voilà un aussi brave homme, je crois, qu’il en peut 
exister au monde. C’est ce que j'appelle un véritable chrétien, qui 
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pense au devoir avant tout et à lui-même en dernier. Si ce n’est 
pas là être chrétien, je voudrais savoir ce que c’est. 

— Oui, répondit-elle d’un air pensif, très occupée à ranger les 
chaises et à rendre au canapé son air de raideur habituel. Qui, je 
crois que c’est un brave homme. 

Et sa joue s’empourpra doucement. 

— Eh bien! continua le doyen, il me semble que nous avons 
quelque chose à faire. 11 n’y a pas à le nier, grâce à lui l’église est 
pleine; on pourrait donc augmenter le prix de location des bancs 
et lui donner ainsi un surcroît de salaire... On pourrait essayer 
de ça! 

— Oh! s’écria la jeune femme, comme éveillée soudain au sens 
des propos de son mari, oh! ne faites rien, d'aucune manière, jus- 
qu’à ce qu'il se soit décidé. Ce serait chose basse, ne voyez-vous 
pas, de lui offrir quelque chose de plus pour rester! 

— Vous avez sans doute raison, Isabelle, dit le doyen en réfé- 
chissant, vous avez sans doute raison. Il vaut mieux le laisser 
prendre un parti sans l’influencer ; mais il n’y a pas de mal, dans 
tous les cas, à y songer et à en parler aux autres doyens. Je 
verrai ce qu'ils en pensent. 

— Oui, répondit-elle machinalement, presque comme si elle 
n'avait pas entendu. Oui, voilà ce qu'il faut. 

Et lentement elle lissait de la main le tapis de la table du milieu, 
rendue de nouveau tout entière à ses pensées. 


M" Letgood regagna son domicile et son souper, resta quelque 
temps dans son cabinet de travail, se coucha et dormit cette nuit-là 
comme ne peut agir et dormir qu’un homme dont le système ner- 
veux est épuisé par des émotions intenses et diverses. À la façon 
d’un automate, il allait et venait, mangeait, se déshabillait, faisait 
ses prières, tout cela sans pensée consciente, et il eut un som- 
meil d'enfant, à poings fermés; car chez lui, comme chez l'en- 
fant, prédominaient les exigences du corps. 

Quand il s’éveilla le lendemain, vers six heures, le soleil brillait 
à la fenêtre de sa chambre, et aussitôt ses pensées se reportèrent 
aux scènes, aux émotions de la veille. Avec une extraordinaire 
activité de mémoire, une merveilleuse acuité d'impression men- 
tale, il évoqua chaque incident, chaque mot. La torpeur phy- 
sique qui l'avait accablé le soir précédent formait le plus frappant 
contraste avec la vigueur allègre qu’il possédait maintenant. Il se 
sentait un être différent, créé à nouveau, pour ainsi dire, et 
doué de sources de vie toutes fraîches. En jouissant du repos 
délicieux et de la douce chaleur du lit, en regardant les flots de 
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soleil ruisseler à travers la chambre, il éprouvait une certitude, 
plus forte que l'espérance, l’heureuse certitude que tout irait 
bien. 

— Oui, pensait-il, elle m'aime, et si elle ne m'aime pas, eh 
bien, après tout, je ne suis pas tant à plaindre! 

Il décida en lui-même qu'il aurait une lettre ou un billet d’elle 
par la poste de deux heures, et il se mit en devoir de deviner, avec 
un sentiment d'ivresse qui faisait vibrer toutes les fibres de son 
être, dans quels termes elle tournerait sa confession. Car elle lui 
avait cédé, il avait senti l'élan de son corps vers le sien, il avait vu 
dans ses yeux qu’elle se rendait. Tandis qu'il rêvassait ainsi, la 
passion s’éveillait en lui, et avec la passion l'impatience. 

— Six heures et demie seulement, se dit-il en repoussant sa 
montre sous l'oreiller. Huit heures à attendre avant le courrier. 
Huit heures! Quel supplice. 

Sa propre irritation le vexa, et il reprit volontairement, de pré- 
férence, les fils soyeux d’une langoureuse rêverie : « Quel radieux 
visage elle vous a, quelle finesse dans les doigts effilés et nerveux, 
quelle douceur dans ce col superbe! » Si elle n’était pas physi- 
quement parfaite, il ne pouvait du moins trouver aucun défaut 
dans la séduction de sa beauté. Puis des souvenirs lui revenaient, 
qui amenaient le sang à ses joues et faisaient battre ses tempes. Il 
pensait à certains incidens de sa jeunesse, avant qu’il ne fût entré 
dans le saint ministère, et, à mesure que ces réminiscences deve- 
aient plus vives, elles l’aiguillonnaient à leur tour. Là-dessus il con- 
traignit son esprit à s'arrêter sur les incidens de sa conversion, 
sur sa résolution soudaine de vivre une nouvelle vie et de se 
donner sans réserve au service du divin Maître. Son joug n’était 
pas facile. Oh! non, il se rappelait bien les combats, sans cesse 
renaissans, qu'il avait livrés à la chair rebelle, des combats dont 
il ne sortait jamais victorieux pour plus de quelques heures ou de 
quelques jours à la fois, mais qu’il avait soutenus résolument, 
néanmoins, dans la première ardeur de l'enthousiasme. 

Puis il se revit étudiant, — un temps de sérieux labeur, — 
rempli par des émotions nobles et passionnées, par d’édifiantes 
camaraderies qui ranimaient et entretenaient chez lui l’exaltation 
d’une façon presque continue. Oui, sa vie d'université avait été ce 
qu'il se rappelait de meilleur, car alors il s'était réellement efforcé, 
comme bien peu s’y efforcent, de s’élever à la hauteur de sa voca- 
tion. Pendant ces années-là il avait cru vivre tout de bon en pré- 
sence de Dieu. Il se rappelait aussi, avec orgueil, les prix qu’il 
avait gagnés par ses connaissances bibliques et par sa force en 
grec, ceux que, dans la suite, il avait obtenus plus aisément 
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comme rhétoricien. Et il arriva ainsi aux premières années de son 
ministère, à ses premiers succès de prédicateur. Comme il avait 
souvent fait verser des larmes à son troupeau! Rien d’étonnant à 
ce qu'il eût réussi! Les premiers succès et les plaisirs qu'ils don- 
nent, plaisirs de vanité satisfaite, l'avaient transformé de chrétien 
en orateur. Vaguement il comprenait ceci, mais il rejeta cette 
pensée désagréable en réfléchissant que ses triomphes en chaire 
dataient, en réalité, du temps où il avait consciemment commencé 
à traiter la prédication comme un art. Après tout, n'était-il pas là 
pour gagner des âmes au Christ, et le Christ n’a-t-il pas loué lui- 
même la prudence du serpent? — Alors il avait été appelé de 
Pleasant-Hill à Kansas-City, de l’étroitesse et de l'obscurité au 
luxe. N’avait-il pas été très sage d’éviter cette jeune fille à Plea- 
sant-Hill? Un sourire méprisant lui venait aux lèvres en pensant à 
sa toilette, à ses manières, à ses propos. Pourtant elle était jolie, 
très jolie, et elle l’aimait évidemment; n’importe, il avait bien fait. 
Il constatait avec orgueil qu'une prescience tout intuitive lui avait 
révélé l'existence, dans le monde, de plus belles personnes à con- 
quérir. Il ne s'était pas enchaîné sottement, par pitié ou par fai- 
blesse. 11 se souvenait aussi que, pendant les dix années qu’avaient 
duré ses études et ses débuts, il était resté parfaitement chaste, 
D'abord, c'était l’exaltation de sa foi et de son enthousiasme qui 
l'avaient sauvé, puis l’habitude et les circonstances. Bref, il en vintà 
sa rencontre avec M" Hooper. Elle ne l'avait pas frappé à première 
vue, bien qu’elle lui eût toujours paru jolie et parfaitement bien 
mise. Elle s'était présentée à lui comme une incarnation de l’élé- 
gance et du bon goût; le charme qui se dégageait d'elle l'avait 
envahi à mesure qu'il remarquait, presque malgré lui, les dé- 
tails de sa beauté. — Et, en se rappelant comment la fascination 
qu’elle exerçait sur lui avait grandi, grandi jusqu’à ce que son 
désir le forçât de se déclarer nettement, il gémit tout haut. Si du 
moins elle n'avait pas été mariée !.. Quelle fatalité! Comme l’homme 
est impuissant, poussé de côté et d'autre par le flot de triviales 
circonstances ! Elle l’avait encouragé, — de cela il n’y avait aucun 
doute. Flattée de son admiration, elle avait cherché à l’exciter. 
Lui, — au commencement du moins, — luttait contre la tenta- 
tion. Il avait prié pour obtenir du secours dans le cruel conflit, 
— combien souvent et avec quelle ardeur, mais aucun secours 
n’était venu ! Le ciel était resté sourd à ses supplications. Et bien- 
tôt il s'était rendu compte que le combat était inutile en cette 
occurrence. Il l’aimait, il la désirait éperdument, de toutes ses 
forces. A quoi bon chercher à refréner une passion pareille? 
s’était-il dit. Pourtant, au fond de l’âme, il sentait que sa ferveur 
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religieuse, ses aspirations vers l'idéal et sa révérence pour l'exemple 
du Christ lui permettraient de livrer au moins une bataille su- 
prême dans laquelle il pourrait vaincre cet entraînement. Et il 
craignait ce combat qui, — comment ne le point prévoir? — serait 
décisif pour sa vie tout entière. Il s’efforçait de le retarder, de se 
laisser glisser doucement jusqu’en bas de la pente; mais tout le 
temps il savait que quelque chose en lui résisterait frénétiquement 
avant de renoncer à toute espérance du ciel. Et l'enfer! Combien 
il redoutait cette pensée! Avec impatience il essaya de l’écarter, 
mais elle ne se laissait pas faire. Ses anciennes habitudes d’ana- 
lyse personnelle s’affirmaient de nouveau. L'horreur même qu'il 
avait de la pensée de l’enfer n'’était-elle pas ce péché contre le 
Saint-Esprit qui ne peut rencontrer de pardon? Donc il se mit à 
méditer sur l’enfer, entreprit de se le représenter, et la mollesse 
de sa nature frémit tandis qu'il pénétrait la signification de ce 
mot. À la fin, le tourment devint trop aigu; il ne voulut pas y 
penser davantage, il ne le pouvait pas; il s’eflorcerait de bien 
agir : « Oh! Seigneur, s’écria-t-il en se glissant hors du lit pour 
tomber à genoux, à Christ! aide ton serviteur. À mon secours! à 
mon secours ! Aide et pitié! » Mais alors même que cet appel an- 
goissé sortait de ses lèvres, il savait qu’en réalité il n’avait pas 
envie d’être secouru. A la fin, très sombre, il quitta sa posture 
agenouillée. Déjà l'énergie physique dont il avait joui au réveil 
l’abandonnait ; ses pensées des dernières minutes l’avaient rompu. 
Vexé, irrité dans l’âme, il commença de s'habiller; mais, tout 
en achevant sa toilette en plein soleil, il se laissa distraire; ses 
réflexions changèrent de cours, et, avant de quitter sa chambre, il 
se sentit encore dispos tant au physique qu’au moral. 

Après une courte promenade, il s'installa dans son cabinet pour 
lire le journal, puis un livre, et atteignit ainsi l’heure du dîner. 
Son repas achevé, il se remit à lire, — un nouveau livre de voyages 
cette fois, — et ce fut seulement la chaleur intense qui, en l’in- 
commodant, lui rappela qu'il était plus de deux heures ; point de 
lettre, cependant, de M® Hooper. Il résolut de ne plus penser à 
elle, afin de n’être pas conduit à ces autres pensées qu'il s'était 
défendues, car enfin il ne pouvait combattre perpétuellement 
contre lui-même! Sans doute elle n'avait pas pu trouver l’occa- 
sion d'écrire la veille au soir, le doyen ayant été tout le temps sur 
son dos. 

Et il continuait de lire, et le jour s’écoulait peu à peu. Ce ne fut 
pas avant le soir que M: Letgood se rappela qu’il devait une ré- 
ponse immédiate à la lettre de Chicago. Après s'être recueilli 
quelques instans, il écrivit comme il suit : 





REVUE DES DEUX MONDES. 


« Chers frères en Christ, 


« Votre lettre vient de m'arriver; inutile de dire qu’elle me 
touche profondément. Vous m’appelez à un plus large ministère et 
à des devoirs plus ardus. Avouerai-je que la munificence même de 
la rémunération que vous m'ofirez m'inspire des doutes sur ma 
capacité à remplir un poste aussi élevé? Veuillez être patiens à mon 
égard, m'accorder quelques jours de réflexion. L'appel, vous le 
savez, doit trouver sa réponse au dedans de nous-mêmes, dans les 
profondeurs mêmes de notre âme, avant que nous puissions être 
sûrs que cette réponse vient d’en haut. Et la divine assurance ne 
m'a pas été accordée encore. 

« Je suis né, j'ai été élevé ici, dans ce Missouri où je travaille 
aujourd’hui, non pas, — que la louange en soit à Jésus, — sans 
une petite mesure de succès. J'ai ici beaucoup de liens, beaucoup 
de chers amis, des travailleurs aussi dans la vigne du Seigneur, 
desquels je ne me séparerais pas sans de grands regrets ; mais je 
considérerai votre offre dans la prière, je chercherai la direction 
nécessaire, là où seulement elle se trouve, au pied du grand trône 
blanc, et dans une semaine au plus, j'espère être en mesure de 
vous répondre avec une pleine et joyeuse assurance de la béné- 
diction d'en haut. 

« En attendant, croyez que je vous remercie, mes chers frères, 
de votre bonté à mon égard et que je prierai, au nom de Jésus, 
que la bénédiction du Saint-Esprit soit sur vous abondamment au- 
jourd’hui et pour jamais. 


« Votre serviteur dévoué en Christ, 


« Jon P. Lercoop. » 


Cette lettre satisfit M° Letgood de plus en plus à mesure qu'il la 
lisait, et il la relut en conséquence un grand nombre de fois. Elle 
ne l’engageait à rien, elle était digne, elle exprimait néanmoins une 
gratitude suffisante, enfin elle était bien tournée. Après avoir mis 
l'adresse, il remonta se coucher, et ses prières de ce soir-là furent 
plus sincères qu’elles ne l’avaient été depuis quelque temps, peut- 
être parce qu'il évitait le sujet dangereux. Calmé, fortifié, il se 
mit au lit et dormit ferme. 

Lorsqu'il se réveilla le matin, ses dispositions avaient changé. 
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Le temps était nuageux, un orage couvait évidemment et son 
influence semblait avoir affecté l'humeur de M" Letgood. À peine 
eut-il ouvert les yeux, qu’il envisagea un fait désagréable 
M" Hooper ne lui avait pas écrit, mème le mardi matin, quand elle 
devait être libre, puisque le doyen allait toujours de bonne heure 
à son magasin d’épicerie. Le sentiment de cette négligence l’irrita 
extraordinairement. De sorte qu'il se mit à penser à Chicago et aux 
fidèles de la seconde église baptiste. — Peut-être, se disait Letgood, 
sont-ils autant au-dessus des gens de Kansas-City, que M'* Hooper 
est au-dessus des femmes que j'ai connues avant elle? Mais sur 
ce chemin il ne put aller loin. Sans doute, les maisons de Chicago 
devaient être plus belles, les meubles plus élégans, la cuisine 
mème meilleure, bien qu'il ne parvint pas à imaginer que cela fût 
possible ; il pouvait y avoir des femmes plus cultivées et plus belles 
que M" Hooper à Chicago ; mais certainement, ni à Chicago, ni sur 
aucun autre point du monde, il n'existait personne dont la beauté 
pôt le troubler aussi fortement que la sienne. Elle était faite à son 
gré, tout exprès pour lui, — ceci était certain. Et, à mesure qu’il 
se représentait ses charmes, son sang s’échauflait de nouveau, sa 
colère contre elle s’exaspérait. Pourquoi n’avait-elle pas écrit? Com- 
bien était-elle cruelle ! Quel bourreau que cette femme ! Pouvait-il 
prendre un parti avant de savoir si elle l’aimait ou non? 

Il se sentait blessé, irrité tout ensemble. Eh bien ! il lui montre- 
rait qu’il savait vouloir. Jamais plus il ne lui demanderait d’écrire, 
et il ne chercherait pas à la voir jusqu’à ce qu’elle l’eût fait. Non, 
sous aucun prétexte! 

Après le diner et l’heure du courrier, ses pensées prirent un 
autre cours. En somme, il n’y avait rien en elle de si merveilleux! 
La plupart des hommes, il le savait, ne la trouvaient pas mieux 
que jolie : « la jolie M°* Hooper, » on la nommait ainsi générale- 
ment, voilà tout! Personne n'avait jamais songé à dire qu’elle fût 
belle ou délicieuse. Non, elle était jolie, rien de plus. 1l était le 
seul être dans tout Kansas-City et peut-être dans le monde entier 
pour qui elle fût absolument désirable ; par conséquent, elle n'avait 
pas lieu d’être si vaine, ni de trop présumer de son pouvoir sur 
lui. Si elle eût été la merveille qu'évidemment elle croyait être, 
elle eût certes épousé quelqu'un de mieux que le vieil Hooper 
avec sa silhouette efflanquée, ses cheveux gris et son affreux parler 
yankee. Ainsi de suite, il continuait à se tourmenter en s’effor- 
çant de regarder son idole dans un esprit de dénigrement. Car le 
dilemme qui l’exaspérait était celui-ci : ou elle n’avait pas écrit par 
coquetterie pure, ou bien elle ne se souciait réellement pas de lui. 

TOME CXI. — 1892. 53 
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Dans le premier cas, elle était féroce; dans le second, elle aurait 
dû, en conscience, l'avertir tout de suite; alors il eût essayé de 
l'oublier ; aucune hypothèse ne pouvait justifier son silence. Tout 
le jour il arpenta de long en large son cabinet, la rage et la crainte 
lui rongeant le cœur. Parois il se décidait à retourner la voir, et 
là-dessus il devenait calme comme si c’eût été la satisfaction d’un 
besoin de sa nature; mais l’homme qui était en lui refusait de 
descendre à cet abaissement. Il lui avait dit qu’elle devait écrire, 
et il tiendrait bon, à tout prix. Et derechef il la blämait amère- 
ment, il se déterminait à l’oublier, à renoncer à elle pour ne plus 
s'occuper que de son ministère. L'espace d’un instant, cela parais- 
sait faisable ; mais si pourtant il ne lui était pas indifférent? si elle 
l’aimait tout de bon, comme il l’aimait, et si, en ce cas, il quittait 
Kansas-City? Ne serait-elle pas désolée, misérable, comme lüi- 
même serait misérable et désolé? Combien était-elle donc cruelle 
de le laisser dans un pareil doute, quand, lui, il ne pouvait s’em- 
pêcher de penser à son bonheur! Oh! la coquette au cœur vide! 

Plus tard, après avoir pris sur lui de réfléchir froidement, il 
vint à cette conclusion, —la seule raisonnable, semblait-il, — qu’elle 
ne l’aimait pas. Il avait assez lu sur les femmes, et il en avait assez 
vu pour savoir qu’elles ne font jamais souffrir l’homme qu'elles 
aiment réellement. Il renoncerait donc à celle-ci, une bonne fois, 
il l’oublierait. Mais la pensée le frappa qu’elle était mariée, que 
par conséquent elle risquait sa situation, tout au monde, en làchant 
la bride à son amour. De nouveau il fut ballotté par les vagues du 
doute et de l'incertitude. 

Le souper survint comme un soulagement, il y gagna une demi- 
heure de répit, mais à la fin du repas, il s'aperçut qu'il était mor- 
tellement las de tout cela. Et en même temps l'orage éclata, le 
flamboiement des éclairs, les roulemens du tonnerre, les nappes de 
pluie battante lui firent du bien ; et tandis que l’orage s’apaisait, 
il se coucha pour s'endormir d’un sommeil lourd. Le jeudi matin 
il s’éveilla reposé, avec la ferme volonté de ne plus penser à 
M: Hooper. Il suffisait, pensait-il, d’une belle et bonne résolution 
pour se débarrasser de son souvenir, et ce serait la meilleure réponse 
au mépris manifeste qu'elle faisait de lui; tranquillement il prit sa 
Bible et se mit à lire l'Évangile. Cette merveilleuse histoire, la plus 
belle incontestablement qui ait jamais été écrite, commença bien- 
tôt d’exercer son charme sur sa nature impressionnable et, après 
une couple d'heures, il ferma le livre, apaisé, rafraîchi. Tombant 
à genoux, il remercia Dieu de sa miséricorde; du fond du cœur il 
pria comme il n’avait pas prié depuis des mois. La vie de l’homme 
de douleur lui avait rendu la paix. Gloire à son nom béni! Toute 
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sa vie à lui, Letgood, serait consacrée désormais à témoigner des 
merveilles de la grâce. Il pria donc, et, en se relevant, se sentit ré- 
concilie avec lui-même, plein de bonne volonté envers tous. Il pou- 
vait mème penser à M Hooper sans agitation, avec une pitié 
douce, avec bienveillance, 

Après le repas de midi et une courte promenade, — il n’accor- 
dait plus aucune attention à l’heure du courrier, — M Letgood 
s'assit à sa table, pour écrire le sermon qu'il comptait prononcer 
en guise d’adieux, le dimanche suivant ; car il était résolu mainte- 
nant à accepter l'offre, à partir pour Chicago. Mais dès qu’il eut 
commencé à méditer ce qu'il devait dire, les difficultés se révé- 
lèrent à lui. Il pouvait expliquer son acceptation, en disant qu'il 
trouvait là un plus vaste champ ouvert à son zèle, et ainsi de suite, 
mais un fait assez odieux s’imposait à lui, le fait de renoncer à cinq 
mille dollars par an, pour en accepter dix mille; et il était certain 
que ceci dominerait tout le reste dans l’esprit de ses auditeurs; 
c'était pénible. Bien des hommes, à sa place, auraient tourné 
l'obstacle ou l’eussent surmonté hardiment, fièrement même. 
Neuf hommes sur dix s'entendent à l'hypocrisie ; mais il entrait 
dans le caractère de M' Letgood d’exagérer l'importance de cette 
difficulté. Il aimait par-dessus tout à jouer ce que les Français 
appellent le beau rôle, füt-ce aux dépens de son intérêt person- 
nel. Doué d’un tempérament d'artiste, facilement impression- 
nable, M° Letgood s'était nourri de bons livres pendant des an- 
nées et des années ; il avait, par état, proposé toujours à son 
auditoire l'idéal le plus élevé en fait d'existence et de conduite. Sa 
nature s’était empreinte des ingrédiens de son œuvre ; il n’est pas 
aisé, pour un amant de la beauté, de produire consciemment 
quelque chose de laid. Comme artiste, comme orateur, M: Letgood 
ne réussissait pas à justifier ce qui devait paraître aux autres un 
sordide égoïsme. — Fort agité, il se tordait dans son fauteuil, es- 
sayant d'envisager le sujet à un nouveau point de vue. « Dix mille 
dollars par an, au lieu de cinq. » Tel était son thème. Le premier 
moyen qu'il entrevit pour sortir d’embarras fut d'exprimer le 
mépris hautain des basses considérations matérielles, mais cette 
pensée s'était à peine présentée à lui, qu’il se vit contraint de la 
repousser ; il était trop clair que la congrégation de Kansas-City 
ne donnerait pas dans « cette bonne blague. » Puis il chercha un 
texte pour reposer pendant quelques minutes ses facultés de 
réflexion : « Paissez mes brebis, » lui vint à l’esprit. — Oui, sans 
doute, le plus grand troupeau possible! Mais non, ce n’était que la 
vieille catarderie sous une forme nouvelle. Plus il y pensait, plus 
il sentait qu’il n’y avait pas de chemin vraiment noble pour esqui- 
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ver l'obstacle; il le pensait d'autant plus vivement qu'avant de se 
mettre à composer son sermon, il s'était plongé pour ainsi dire 
dans la source du désintéressement et de l'enthousiasme. Le 
maître qu'il servait eût certes ignoré les avantages que dix mille 
dollars peuvent avoir sur cinq. À la fin, mais avec répugnance, 
M" Letgood conclut que son acceptation du poste de Chicago ren- 
dait impossible un beau sermon. II fallait parler le moins possible 
du point principal, glisser au plus vite sur la glace trop mince. 
Son désappointement n'en était pas moins aigu ; il n’y avait point 
de splendide péroraison à écrire, il n’y aurait point d’yeux fixés sur 
lui à travers un brouillard de larmes. Son sentiment était celui 
d’un acteur aux prises avec un rôle antipathique et stupide. Avant 
de souper, il renonça même à chercher ce qu'il pourrait bien dire; 
quelques mots lui viendraient en temps opportun ; de cela il était 
sûr ; mais, au moment de se mettre au lit, une nouvelle lubie se 
présenta soudain à son esprit surexcité. Le dégoût qu’il avait de 
ce sermon n'était-il pas un piège tendu par le diable, pour lui 
faire repousser toute idée de départ, pour le retenir à Kansas-City? 
Ayant longuement pesé cette crainte, il trouva finalement la ques- 
tion insoluble et, après avoir longtemps prié pour obtenir des 
lumières, chercha un peu de repos dans le sommeil. 

Le vendredi matin, M° Letgood n'avait encore fait aucun pro- 
grès ; la lumière implorée n'avait pas illuminé l'obscurité de ses 
doutes, et, néanmoins, il se croyait sûr d’être sincère dans ses 
désirs et ses prières. Brusquement un scrupule le prit. En un pur 
état d'âme, il n’avait considéré qu'un seul côté de la question, 
le cas où il accepterait l'appel; or, pour être guidé, il fallait 
s’abandonner tout entier à la volonté de Dieu. Par conséquent, 
il se mit, toujours avec la mème sincérité, à imaginer le ser- 
mon qu’il pourrait faire s’il renonçait au changement, s’il restait à 
Kansas-City. Ah! ce sermon-là n'avait pas besoin d’être longue- 
ment médité. Ayant à faire part d’une décision semblable, il lui 
serait facile, — cela il le sentait, — d'emporter ses auditeurs avec 
lui jusqu’à des hauteurs qu'ils ne soupçonnaient pas. Leur vulga- 
rité mème, leur sordide avarice naturelle, l’aideraient au lieu de lui 
être une entrave. Personne, à Kansas-City, ne songerait à suspecter 
une minute la franchise du désintéressement qui consiste à rejeter 
dix mille dollars par an quand on n’en a que cinq. Ce sermon pro- 
duirait de l’eflet, quel qu’en fût le texte, même le Paissez mes 
brebis suflirait. 

Il frémissait d'avance comme un grand acteur frémit en lisant 
le rôle qui lui permet Ge déployer toutes ses qualités et dans 
lequel il est certain d'enlever toute la salle. Complètement em- 
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porté par son sujet, M' Letgood se plongea dans la composition de 
ce sermon. D'abord il chercha un texte; pas celui-ci, pas celui-là, 
non, quelques mots seulement où respirerait l'esprit mème de l’ab- 
négation du Christ. Et très vite il trouva ce qu'il lui fallait : « Car qui- 
conque veut sauver sa vie la perdra, et quiconque veut perdre sa vie 
pour l’amour de moi la sauvera. » La beauté surnaturelle du sen- 
timent et la divine simplicité des mots parurent l’inspirer. De mème 
qu'il voyait se mouvoir en Galilée la divine figure et qu'il entendait 
les paroles tomber de ses lèvres comme des perles, de même il se 
voyait en chaire et se représentait l’eflet de sa propre éloquence. 
Captivé par ce spectacle, il écrivit et récrivit une péroraison soi- 
gnée. Pour le reste, il sentait qu'il pouvait se fier à ses propres 
moyens et à l'inspiration que lui fournirait le thème ; mais cette fin, 
il voulait ia faire plus belle même que sa fameuse apostrophe sur 
la culture du caractère qui était restée jusque-là son plus haut fait 
d'éloquence. 

Ce ne fut pas avant le coucher du soleil que sa tâche se trouva 
terminée; il se sentait las, il avait faim; il mangea et prit du 
repos. 

Puis, dans cette détente qui suit l’eflort mental, il comprit sou- 
dain ce qu’il avait fait. Il s’était décidé à rester, et rester cela vou- 
lait dire : s’exposer à rencontrer M" Hooper de jour en jour, être 
rapproché d’elle par mille occasions, même par son mari si folle- 
ment confiant; cela voulait dire la tentation perpétuelle; cela 
voulait dire une chute fatale! — Et pourtant Dieu l'avait con- 
duit à choisir ce sermon plutôt que l’autre. Il s'était abandonné 
passivement à sa direction; pouvait-on donc être conduit par 
un tel chemin au bord du précipice? Et il cria d'angoisse de- 
vant l'explication qui lui venait à l'esprit. Dieu ne se souciait 
pas des demi-victoires; Dieu le destinait à rester dans Kansas- 
City et à vaincre la terrible tentation en l'abordant face à face. 
Cette perspective fit tomber à genoux M" Letgood, en priant 
comme il n'avait jamais prié de sa vie : Dieu, s’il le lui deman- 
dait en toute humilité, mesurerait le vent à la brebis tondue; il 
connaissait la faiblesse de son serviteur : — Ne m’abandonne pas 
à la tentation! répétait-il, en comprenant pour la première fois de 
sa vie l’effrayante signification des mots qui, jusque-là, n'avaient 
jamais été aussi clairs pour lui : — Ne nous abandonne pas à la 
tentation, mais délivre-nous du mal! — Il criait donc, et luttait 
et pleurait, mais quand, arrivé à l'épuisement physique et mental, 
il quitta enfin sa posture agenouillée, aucun secours ne lui était 
venu. Comme un enfant, les yeux en larmes, les lèvres frémis- 
santes, il monta, tout chancelant, l'escalier qui conduisait à sa 
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chambre à coucher et s’endormit en ressassant machinalement la 
même supplication : « Que ce calice s'éloigne de moi! » 

Le samedi matin, M' Letgood s’éveilla dans un spasme de souf- 
france. Inutile de se demander ce qui l’oppressait si horriblement; la 
conscience de son rigoureux devoir pesait sur lui; il n’en pouvait 
plus, il était malade. Après être resté quelque temps à boire, lui 
semblait-il, la coupe d’amertume jusqu’à la lie, il se leva et, aus- 
sitôt descendu, se plongea dans la Bible. Ah! ceci même ne lui 
apportait aucun soulagement. Maintes fois, pendant des minutes 
de suite, son cerveau fatigué refusa de saisir le sens de ce qu'il 
lisait. La domestique le trouva ainsi abimé dans sa misère et dans 
son impuissance quand elle vint lui dire que le dîner se refroïdis- 
sait. 

Un peu réconforté par la nourriture, il fut relativement tran- 
quille pendant les deux premières heures de digestion, capable 
de vivre sans penser ; mais, à mesure que le corps recouvrait des 
forces, l'esprit reprenait son activité, et le malheureux recommen- 
çait à se torturer. Durant quelques heures, — il ne sut jamais com- 
bien, — M" Letgood endura ce supplice; puis tout à coup il devint 
calme. Était-ce le secours d’en haut qui arrivait enfin? Était-ce le 
désespoir?.. Retombant à genoux, il pria une fois de plus, mais 
cette fois sa prière se borna simplement à placer devant le Père 
céleste l’état exact de sa tribulation. 1l était sans pouvoir et sans 
force; Dieu ferait de lui ce qu’il voudrait, seulement il se sentait 
incapable de résister, au cas où la tentation se dresserait contre lui. 
Le Christ pouvait détourner cette tentation s’il le souhaitait et de 
beaucoup de manières; il se remettait entre ses mains. 

Après avoir continué sur ce ton pendant quelque temps, il se 
sentit plus tranquille, mais non pas satisfait, reprit sa Bible et com- 
mença de lire. Presque aussitôt il la refterma. Jetant ses deux bras 
étendus devant lui sur la table et y cachant sa tête, il s'écria : 
— Oh! Dieu, pardonne-moi! Je ne peux pas te voir ni sentir ta 
présence. Je ne vois que son visage, je ne sens que son corps! 

Puis, endurci comme par la conscience d’un blasphème irrémis- 
sible, il prit son bougeoir et monta se coucher. 


Pour les Hooper, la semaine s'était passée à peu près comme de 
coutume. Le mardi, le doyen avait vu la plupart de ses confrères 
et s'était assuré qu'ils pensaient comme lui; tous étaient du même 
avis : il fallait faire quelque chose pour témoigner leur reconnais- 
sance si vraiment M' Letgood refusait « l'appel. » Le soir, après 
souper, M. Hooper raconta minutieusement à sa femme tout ce 
qu'il avait fait, tout ce que lui avaient dit les autres. Quand le tour 
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de M" Hooper vint de parler, elle approuva les eflorts de son mari; 
mais un peu plus tard, à l'improviste, elle lui demanda en se tour- 
nant vers lui : 

— Pourquoi M° Letgood ne se marie-t-il pas? 

En faisant cette question, elle posa son ouvrage. 

Avec un tendre sourire, le doyen, assis dans le fauteuil, l’attira 
sur ses genoux et remontant ses lunettes (il était en train de lire 
une dissertation sur le sens du verbe grec Barr), lui dit avec une 
tendresse enjouée, une tendresse infinie dans la voix : 

— Ce n’est pas tout le monde, ma chérie, qui peut trouver une 
femme comme vous. 

De cette phrase flatteuse il fut récompensé par une petite tape 
sur la joue. 

Puis il ajouta d’un ton méditatif : 

— D'ailleurs, tout le monde ne tient pas non plus à se charger 
d'une femme. Il y a des gens qui n’ont pas en eux beaucoup d’aflec- 
tion, je crois. peut-être bien que M* Letgood n'en a pas. 

À quoi M Hooper ne répondit point par des paroles, mais ses 
lèvres se relevèrent sur une espèce de sourire, le sourire satisfait 
d’une personne qui domine les choses du haut de sa science supé- 
rieure. 


L'état d'esprit de M' Letgood le dimanche matin défie presque 
l'analyse; au reste, il n’entreprit pas de l’analyser ; il sentait qu'il 
avait dit à Dieu toute la vérité sans réserve. S’étant placé dans ses 
mains, il n’était plus responsable; il ne voulait même pas penser 
à ce qu'il allait faire, sachant seulement que son intention était de 
refuser l'offre de Chicago et de prononcer un sermon dont la péro- 
raison avait été soigneusement préparée. S’étant habillé, il se 
mit à apprendre ce morceau par cœur dans son cabinet. Puis il 
s’appesantit avec une extrème complaisance sur l’eflet qu'il ne 
pourrait manquer de produire. Quand Pete vint lui dire que le 
buggy était attelé pour le conduire à l’église, il se leva presque 
gaîiment et sortit. 

Le temps était délicieux, comme l’est toujours le commencement 
de « l’été indien » dans cette partie des États de l’ouest. Il y avait 
un soupçon de froid dans l’atmosphère et une vapeur qui était 
presque un brouillard frangeait l'horizon. De midi à quatre heures 
la température est celle du milieu de l’été, mais le matin l’air est 
si léger et si vif que l’on se sent excité en le respirant comme si 
l'on buvait du champagne. En se rendant à l’église, M° Letgood 
regagna quélque entrain ; il bavardait de bonne humeur avec Pete et 
prit même une fois les rênes sur un espace de plusieurs centaines 
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de mètres. Mais à mesure qu’il approchait du but, sa gaîté semblait 
l’abandonner ; en tout cas, il cessa de parler et garda une mine pas- 
sablement préoccupée. De temps en temps, il saluait courtoisement 
sur la route un membre de son troupeau : c'était tout. Lorsqu'il 
atteignit l’église, par exemple, les Partons arrivaient au moment 
même ; il dut causer avec eux. 

Après les remarques habituelles et toutes de convention, après 
les inévitables poignées de main, M' Letgood se dirigea vers 
la sacristie ; mais il n’avait pas fait plus de quatre ou cinq pas de 
ce côté qu'il s'arrêta brusquement, comme s’il eût oublié quelque 
chose, et fouilla la rue du regard; puis il haussa les épaules en 
se moquant de lui-même, se détourna de nouveau et alla cette 
fois droit à la sacristie. 

— Naturellement, elle ne pouvait lui faire porter un billet ce 
jour-là. Le doyen l'accompagnait.… 

En ouvrant la porte de la sacristie pour pénétrer dans cette petite 
pièce, M' Letgood s'arrêta comme frappé de paralysie. M" Hooper 
était là et l’accueillait la main tendue, un radieux sourire aux 
lèvres. 

— Vous voyez, M' Letgood, tous les doyens sont venus à 
votre rencontre et ils m'ont laissée venir aussi; d’abord parce que 
je suis la première à qui vous ayez dit la nouvelle, et parce que 
je suis sûre que vous ne nous quitterez pas, et puis,.. parce que 
j'ai voulu venir! 

L'espace d’une seconde, tout en prenant sa main et en saluant, 
M: Letgood la regarda. 

— Merci, M" Hooper! 

Puis, comme s’il n’eût pu se fier à lui-même pour en dire da- 
vantage, il procéda aux poignées de main avec les anciens ras- 
semblés. En réponse à l’un d’eux qui exprimait l'espoir qu’il n'allait 
pas partir, il dit lentement et gravement : 

— Je laisse toujours quelque chose à l'inspiration du moment, 
mais j'avoue que j'incline beaucoup à refuser cet appel. 

— C'est ce que j'ai dit, interrompit M" Hooper, avec un regard 
de triomphe alentour ; j'ai dit aussi qu'il y en avait terriblement 
peu de votre espèce, et je maintiens mon dire. Mais nous ne vou- 
lons pas que vous agissiez contre vous-même, si contens que nous 
puissions être de vous garder. 

Un chorus de: « Qui, vraiment! — Oui, monsieur! — C'est 
ainsi! » retentit autour de la chambre sur le ton de la plus chaleu- 
reuse approbation après quoi, comme M* Letgood ne répondait que 
par un sourire absent et glacial, les doyens commencèrent à défiler 
dans l’église. Chose curieuse, M'° Hooper s'était éloignée de la 
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rte pendant cette petite scène et était maintenant d'une façon 
toute naturelle, semblait-il, la dernière à sortir. Lorsqu'elle 
passa auprès de lui, M° Letgood, se penchant, lui dit à voix 


— Et ma réponse? 

M" Hooper s'arrêta, surprise apparemment, et son sourire se 
transforma en un rire franc tandis qu’elle répondait : 

— Oh! n’êtes-vous pas stupides, vous autres hommes! 

Puis, très bas, le dépassant à la hâte : 

— Pourquoi donc suis-je venue ici? 

Le sermon de M: Letgood subsiste encore dans le souvenir d’un 
grand nombre à Kansas-City. La majorité de ses auditeurs le trouva 
ce jour-là inspiré; et de fait, en tant que prouesse artistique, ce 
fut admirable. Debout, devant le pupitre, après une longue pause, 
durant laquelle il parut abimé au fond de ses pensées, il com- 
mença du ton le plus tranquille à lire la lettre des doyens de 
la seconde église baptiste à Chicago. Ensuite, il lut la réponse 
dans laquelle il leur avait demandé le temps de réfléchir. Après 
quoi il dit à ses auditeurs qu'il leur citerait le passage de l’Écriture 
sainte qui lui avait dicté la résolution dont il allait faire part à 
ceux qui l’appelaient. Encore une pause, et le froutrou des robes 
s'arrêta, et un grand silence parut alourdir l’air, tandis qu'élevant 
la voix, il commença soudain le verset : « Car quiconque veut 
sauver sa vie la perdra, et quiconque veut perdre sa vie pour 
l'amour de moi la sauvera.. » 

De même qu'un virtuose sait si son violon est parfaitement d’ac- 
cord, de même M° Letgood savait, en répétant le texte, que son 
auditoire était livré à lui pour qu'il en jouât à son gré. Il serait su- 
perflu de reproduire ici le sermon, qui dura près d’une heure, et 
absolument impossible de donner la moindre idée des gestes du 
prédicateur, de ses temps d'arrêt dramatiques, des modulations 
et des inflexions de sa voix, qui tantôt semblait chargée d’une gra- 
vité singulière et tantôt frémissait dans une invocation pathétique, 
pour redevenir musicale à la chute de quelque période pleine 
de poésie, L'effet fut merveilleux. Même quand M Letgood parla 
simplement de son texte comme incarnant par excellence l’âme du 
message que le Christ fut le premier à répandre dans le monde, 
l'évangile de la bonne nouvelle, plus d’une femme pleurait 
déjà; il leur semblait impossible d'écouter cette voix sans émo- 
tion. Mais ce fut lorsqu'il en vint à la nécessité du renoncement 
comme premier pas vers la perfection que les physionomies mas- 
culines, ces physionomies dures et âpres, commencèrent elles 
aussi à changer d'expression. Tour à tour il insistait sur l'étrange 
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nouveauté de l'enseignement du Christ et sur son succès inattendu; 
il parlait de la brièveté de la vie d’ici-bas, de la vanité des eflorts 
terrestres, de la récompense finale pour ceux qui ont donné leur 
vie à l'humanité comme le Christ donna la sienne et par le même 
esprit d'amour. Il atteignit ainsi sa péroraison. Après une pause, 
il la commença sur le ton de la conversation. Son devoir actuel 
était clair, car la nécessité s’imposait. Dans toute l'étendue des 
États-Unis, le péché principal est un désir immodéré de richesse, 
En quelques touches expressives, il représenta les eflets de cette 
lutte ignoble : dégradation du caractère, abaissement du ton de 
la vie publique et privée. Son devoir à lui était donc clair. Plus 
encore que les autres, il était voué au bon combat contre cette 
tendance mauvaise des temps. Sous beaucoup de rapports, sans 
doute, il était aussi faible, aussi coupable qu'aucun de ceux qui 
l’écoutaient; mais succomber en pareil cas, ce serait, pensait:il, 
se montrer indigne de sa mission. Tout apôtre du Christ, au 
x1x° siècle, qui chercherait la richesse ou permettrait seulement à 
l'argent d’influencer sa conduite, commettrait une faute aussi im- 
pardonnable que peut l’être la lächeté chez le soldat ou la fraude 
chez un commerçant. Ministre, il ne pouvait faire que bien peu de 
chose pour montrer ce que signifiaient au juste les paroles de son 
texte, mais ce peu, il le ferait sans hésiter, il le ferait joyeusement. 
Il écrirait aux bons doyens de Chicago pour leur dire qu'il comp- 
tait rester à Kansas-City et y travailler parmi le peuple qu'il con- 
naissait, qu'il aimait et parmi lequel plusieurs, croyait-il, le con- 
naissaient et l’aimaient aussi. Non, il ne se laisserait pas séduire 
par une plus grande situation, par un plus gros salaire : — « Car 
quiconque veut sauver sa propre vie la perdra, et quiconque veut 
la perdre pour l’amour de moi la sauvera. » 

Quand sa voix se brisa sur ces dernières paroles, il n’y avait 
pas un œil sec dans l’église. Nombre de femmes sanglotaient 
tout haut et M" Hooper avait depuis longtemps renoncé à la ten- 
tative de renfoncer ses larmes. Elle fut l’interprète de son sexe en 
général, lorsqu'elle dit que c'était « par trop ravissant. » Et les 
hommes n'étaient guère moins affectés, tout en se contenant mieux. 
Le ton calme, la renonciation joyeuse à un revenu de dix mille dol- 
lars, frappaient ces gens d’affaires rapaces comme quelque chose 
de presque fantastique. Chez un personnage ordinaire, ils eussent 
considéré pareil sacrifice comme le comble de la folie, mais ils 
sentaient vaguement que de la part d’un prédicateur ce devait 
être admirable. 

Lorsque le doyen Hooper rencontra ses confrères devant la 
plateforme où étaient placées les bourses de quête, il leur chu- 
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chota d’un ton significatif : « Le rendez-vous est chez moi, à trois 
heures. Soyez exacts. » 

Son accent était résolu, comme le furent aussi les gestes affirma- 
tifs qui répondirent à cette invitation. 

Après le service, M' Letgood se retira tranquillement sans des- 
cendre au milieu de sa congrégation, comme il le faisait d'habitude ; 
et ceci plut même à M" Parton, dont le mari était l’un des juges 
de la cour suprême. Elle trouva que c'était élégant. Élégant était 
alors un mot nouveau dans l'Ouest et sa signification restait dou- 
teuse, mais M" Parton s’en servait évidemment pour exprimer la 
plus haute approbation. 

A trois heures, ce jour-là, les douze doyens se réunirent ponc- 
tuellement dans le salon de M' Hooper qui les reçut et commença 
aussitôt que le dernier se fut assis : 

— Je suppose qu'il n’est pas besoin de vous dire, mes frères, 
pourquoi je vous ai demandé de venir cet après-midi ; je sup- 
pose qu'après le sermon de ce matin nous tenons tous à marquer 
à M' Letgood le cas que nous faisons de lui. Il y a terriblement 
peu d'hommes qui, recevant cinq mille dollars par an, renonce- 
raient à dix mille. Ceci me semble une assez bonne preuve que 
l'individu capable de faire pareille chose est un chrétien... plus 
qu'un chrétien, un imitateur du Christ lui-même. Et je trouve 
que c’est là un homme que nous devons tâcher de garder parmi 
nous. Si l’on vient déjà le chercher de Chicago, on viendra de New- 
York ensuite, et il ne doit pas être exposé à d'aussi grosses tenta- 
tions. J'estime donc que nous pouvons élever la location des bancs 
d'église à partir du 4* janvier prochain pour rassembler deux mille 
cinq cents dollars de plus et je propose, en conséquence, que 
nous autres doyens nous enfoncions les mains au plus profond de 
nos poches afin de donner à M Letgood de toute façon la susdite 
somme pour son année en lui promettant de continuer à l'avenir. 
Je suis prêt, comme doyen d'âge, tout en n'étant pas le plus riche, 
à ouvrir la liste par trois cents dollars. 

En cinq minutes l'argent fut souscrit, et on convint que chacun 
paierait sa quote-part au nom de M'Hooper à la première banque 
nationale, dès le lendemain; alors M° Hooper pourrait tirer un 
chèque pour cette somme. 

— À la bonne heure! dit le doyen en se levant, c'est arrangé, 
mais j'ai déjà tiré le chèque. M'* Hooper et moi nous avions dis- 
Cuté la chose ensemble, ajouta-t-il en manière d’excuse, comme 
pour expliquer cette précipitation insolite; car elle est d'avis que 
nous allions tout de suite droit à M° Letgood, en surprise-party 
Pour ainsi dire, lui déclarer ce que nous pensons. si vous 
approuvez tous la chose, bien entendu! 
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Ils approuvèrent, encore qu’un ou deux d’entre eux trouvassent 
mauvais qu’une surprise-party eût lieu le dimanche. Mais le doyen 
vint à boutde l’objection en alléguant qu'il ne pouvait s’aviser d'un 
meilleur mot, bien que ce genre de surprise ne fût pas à propre- 
ment parler une surprise-party. 

Après cette”explication satisfaisante, le doyen Hooper fut prié 
de prononcer le discours et de remettre le cadeau à M" Letgood; 
M" Hooper fut engagée aussi à être de la partie. Quand son mari 
alla la chercher à cet eflet dans la salle à manger, elle était habillée 
déjà peur sortir, et lorsqu'il exprima son étonnement de la trouver 
prête, en lui exposant ce qu’on attendait d'elle, la jeune femme 
répondit simplement : 

— Oh! je ne m'étais habillée que pour aller voir M" Jones 
qui est malade, mais je crois bien que j'irai avec vous autres 
d’abord. 


Durant le même après-midi, M° Letgood était dans son cabinet, 
préparant son sermon du soir qui devrait être, il le sentait, très 
différent de celui du matin, sous peine de tomber à plat. Il évitait 
de songer à sa situation. Le sort en était jeté; ayant d'ailleurs 
agi pour le mieux, il avait le vague sentiment de n'être point res- 
ponsable. Un pressentiment de derrière la tête l’avertissait bien 
que par la suite sa responsabilité deviendrait claire pour lui, mais 
il reléguait cette pensée dans le compartiment le plus lointain de 
son cerveau, avec un repentir probable pour geôlier. Quant à pré- 
sent, il fallait vaquer au second sermon, y mettre beaucoup de 
doctrine, comme contraste à celui du matin. Tout à coup il entendit 
un bruit de pas dans le salon voisin, et, ouvrant la porte, se trouva 
en face de la députation. Avant qu’il eût pu prononcer une parole, 
le doyen Hooper commença : 

— M Letgood! nous, les doyens de votre église, nous venons 
vous voir. Nous voulons vous dire combien nous apprécions votre 
décision de ce matin. Elle est vraiment chrétienne. Et nous 
sommes tous fiers de vous, heureux que vous restiez des nôtres. 
Mais nous ne trouvons pas juste que vous refusiez dix mille dol- 
lars par an pour n’en garder que cinq. De sorte que nous avons 
cette année rassemblé entre nous deux mille cinq cents dollars 
d’extra que nous vous prions d'accepter. L'année prochaine, le 
tarif des bancs pourra être élevé afin de produire la même somme; 
de toute façon elle sera rassemblée. Monsieur, les paroles ne ser- 
vent à rien, mais vous nous avez donné l’exemple de la manière 
dont doit agir celui qui aime Notre-Seigneur Jésus, qui l’aime lui 
seul, et nous ne voulons pas rester en arrière. Non, monsieur, 
nous n’y resterons pas. Voilà le chèque, 
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Et quand il cessa de parler, des larmes mouillaient ses bons 
yeux gris honnêtes. 

M" Letgood prit machinalement le chèque, et machinalement 
serra du même coup la main tendue du doyen, mais son regard 
cherchait celui de M" Hooper, qui se tenait derrière le groupe des 
hommes, le visage caché dans son mouchoir. Rappelé bientôt à lui- 
même par le fait que tous les doyens voulaient lui serrer la main, 
M: Letgood essaya de se prêter convenablement à la cérémonie; 
enfin il dit : 

— Mes chers frères, je remercie chacun de vous, et je vous 
remercie tous ensemble ; j'accepte votre don dans l'esprit avec 
lequel il est offert. Inutile de dire, n'est-ce pas, que je ne soup- 
çonnais rien de ceci quand j'ai prêché. Ce n’est pas à l'argent 
que je pense, mais à votre bonté. Je vous remercie encore. 

Après quelques minutes d’une conversation banale, qui con- 
sista principalement en éloges sur le « merveilleux discours » du 
matin, M' Letgood leur proposa de prendre avec lui un peu de 
café glacé; il en prenait toujours dans l’après-midi ; rien n’était si 
rafraîchissant ; il les engageait à y goûter; quoiqu'il fût céliba- 
taire, il était sûr, si M" Hooper avait la bonté de se joindre à lui 
et de conseiller la cuisinière, qu’ils y trouveraient grand plaisir. 

En souriant, la jeune femme se mit de bonne grâce à sa dispo- 
sition, et M" Letgood ouvrit la porte pour la laisser passer. Tout en 
refermant cette porte sur lui et en la suivant dans le corridor, il 
dit d'une voix basse et précipitée, où il y avait autant de colère 
que de soupçon : 

— Vous n'avez pas manigancé tout cela en guise de réponse? 
Vous n’avez pas pensé que je me contenterais d'argent, n’est-ce 
pas? 

D'un air modeste, M" Hooper l'écoutait, la tête tournée par- 
dessus l'épaule. Tandis qu’il l’enveloppait de ses bras, elle dit, 
avec l'accent d’un reproche espiègle : 

— Tenez! vous êtes par trop bètel 

Puis, se tournant tout à fait, elle se blottit contre lui, et lente- 
ment leva les yeux... Leurs lèvres se rencontrèrent. 


Frank HaRRis. 
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II. G. Lyon, l’Idéalisme en Angleterre; Alcan, 1889. — III. L'Année philosophique, 
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La confrontation des doctrines philosophiques aujourd’hui ré- 
gnantes avec celles de nos plus grands devanciers, outre l’inté- 
rêt qu’elle présente en elle-même, permet de déterminer, par des 
points pris dans le temps à des distances différentes, la ligne que 
suit l’évolution de l'esprit humain. Rapproché du passé, le présent 
laisse entrevoir l'avenir. Ce que devra la science future à Des- 
cartes, nous l'avons indiqué pr une rapide esquisse de ses décou- 
vertes et de sa conception du monde (1); ce que lui devra la phi- 
losophie, nous pouvons aussi nous en faire une idée en comparant 
l'orientation de sa doctrine avec celle des doctrines contempo- 
raines. Si, d’une part, le mécanisme cartésien triomphe de plus 
en plus dans la science, l’idéalisme cartésien ne nous présente-t-il 
point aussi un autre aspect de l’univers que le premier n’exclut 


pas et que, de plus en plus, la philosophie devra mettre en 
lumière? 


(1) Voyez la Revue du 15 avril. 
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I, 


Ce n’est point sans raison qu’on à distingué deux « cycles, » — 
non moins héroïques l’un que l’autre, — dans la philosophie de Des- 
cartes : le cycle mathématique et le cycle métaphysique. Le premier 
correspond, d’une manière générale, à la période voyageuse de son 
existence, où, tout en faisant la guerre, il est à la piste des travaux 
scientifiques, cherchant à faire connaissance avec les savans de 
chaque pays pour s'initier à toutes leurs découvertes. S'il s'engage 
comme volontaire sous le prince Maurice de Nassau, c’est que le 
grand capitaine traînait après lui une escorte de mathémati- 
ciens et d'ingénieurs. Descartes aperçoit-il, à Bréda, une affiche en 
flamand qui renferme des signes géométriques, il prie aussitôt un 
de ses voisins de la lui traduire en français ou en latin: c'était 
un problème de géométrie dont on défiait de trouver la solution. 
Chacun sait comment le traducteur, qui se trouvait être un mathé- 
maticien éminent, Beckman, crut se moquer du jeune officier en 
lui demandant d'apporter le lendemain la solution ; et le jeune offi- 
cier n’y manqua point. Plus tard, Descartes entend-il parler des 
Rose-Croix, cette confrérie mystérieuse dont les membres pro- 
mettaient aux hommes la « science véritable, » le voilà qui se met 
à leur recherche. Plus tard il déclare qu’il n’a pu en rencontrer 
aucun, mais il leur dédie son ouvrage intitulé : Trésor mathéma- 
tique de Polybius le cosmopolite; et on a prétendu, malgré ses déné- 
gations, qu'il faisait partie de cette confrérie, dont le but était de 
chercher la science en dehors de la théologie. Entre-t-il à Prague 
avec l'armée victorieuse, sa première pensée est de chercher la 
célèbre collection des instrumens de Tycho-Brahé. S'il abandonne, 
par la suite, le métier des armes, il continue encore de voyager: 
il visite le nord, revient du nord au midi, parcourt l'Italie; à 
Venise, il voit le mariage du doge avec l’Adriatique; il accomplit 
son pèlerinage à Lorette, assiste au jubilé de Rome et s'intéresse 
surtout au grand concours de peuple venu des pays les plus loin- 
tains; l’antiquité ne l’inquiète guère; les mœurs du présent, avec 
leur diversité, l’occupent davantage: il semble qu’il éprouve une 
sorte de plaisir philosophique à voir combien tout est changeant 
dans le monde de l'expérience humaine, de nos lois et de nos 
mœurs, par opposition à ce monde immuable de la raison et des 
idées où il demeure toujours attaché par la pensée. Ainsi apprend-il 
à ne rien croire de ce qui n’est fondé « que sur la coutume, non 
sur la raison. » D’Italie, il rentre en France par la vallée de Suse, 
mais il se détourne de quelques lieues pour calculer la hauteur du 





848 REVUE DES DEUX MONDES, 


Mont-Cenis, y faire des opérations météorologiques et chercher la 
cause des avalanches. Bientôt, à la suite d’entretiens avec le car- 
dinal de Bérulle, Descartes prend la résolution, depuis longtemps 
projetée, de se livrer tout entier et définitivement à la philosophie, et 
cela, non pas seulement en vue de la spéculation pure, mais « pour 
procurer, autant qu'il était en lui, le bien de ses semblables, » 
Descartes, en eflet, eut toujours des préoccupations pratiques autant 
que théoriques. Il comparait volontiers la science universelle à un 
arbre dont la métaphysique est la racine, la physique le tronc, et 
dont les trois grandes ramifications sont la mécanique, la médecine 
et la morale, où s’épanouissent enfin tous les fruits qu'il est donné 
à l’homme de cueillir. Si, plus tard, il se retire en Hollande, dans 
le « désert » d’un peuple aflairé, c’est pour accomplir en repos ce 
grand dessein. « Jusqu'à ce moment, dit son biographe Baillet, il 
n'avait encore embrassé aucun parti dans la philosophie. » Il devait 
séjourner vingt ans en Hollande, changeant souvent de résidence 
pour se dérober aux importuns. « Il ne tient qu’à moi, écrit-il à 
Balzac, dans une lettre célèbre, de vivre ici inconnu à tout le 
monde. Je me promène tous les jours à travers un peuple immense, 
presque aussi tranquillement que vous pouvez le faire dans vos 
allées. Les hommes que je rencontre me font la même impression 
que si je voyais les arbres de vos forêts ou les troupeaux de vos 
campagnes. Le bruit même de tous ces commerçans ne me dis- 
trait pas plus que si j'entendais le bruit d’un ruisseau... Y a-t-il un 
pays dans le monde où l’on soit plus libre? » La liberté et la pair 
de l'esprit, c’étaient les deux plus grands biens pour notre philo- 
sophe, les deux conditions de cette recherche de la vérité à laquelle 
il avait promis de consacrer sa vie. Aussi blâmait-il tout ce qui 
enchaîne la liberté du philosophe, certaines promesses ou certains 
vœux; et probablement, s’il ne se maria point, ce fut pour pouvoir 
se donner tout entier à l’étude. Mais ce « cycle métaphysique, » 
qui répond au séjour en Hollande, continue d’être en même temps 
scientifique, quoique d'une autre manière : Descartes, en s’occupant 
des diverses sciences, a le continuel souci d’une synthèse finale 
embrassant le monde entier. De là ce fameux Traité du monde, 
qu'un excès de prudence lui fit supprimer à la nouvelle de la con- 
damnation de Galilée. 

On voit qu’il ne faut pas se figurer en Descartes un métaphysi- 
cien entièrement perdu, comme Malebranche, dans le monde 
idéal : c'est un savant ayant les yeux ouverts sur la nature entière, 
mais avec sa pensée idéaliste de derrière la tête. Il faut, dit 
Descartes, à plusieurs reprises, il faut, une fois dans sa vie, 
comprendre les « principes de la métaphysique, » puis étudier le 
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monde de la pensée et le monde de l’étendue. II avoue à la prin- 
cesse Élisabeth, dans une de ses lettres les plus curieuses, qu'il 
serait « très nuisible » de n’occuper son entendement qu’à mé- 
diter les idées métaphysiques, à cause qu’il ne pourrait si bien 
vaquer aux fonctions de l'imagination et des sens, » mais il est 
absolument nécessaire, une bonne fois, de se faire une opinion rai- 
sonnée. La « principale règle » que Descartes avait toujours obser- 
vée en ses études, écrit-il encore à Élisabeth, était de n’employer 
que quelques heures par an aux pensées « qui n’occupent que le 
seul entendement, » c’est-à-dire à la métaphysique, « et quelques 
heures par jour aux pensées qui occupent l’entendement et l’ima- 
gination, » c’est-à-dire aux mathématiques et à la physique. Le 
reste du jour devait être consacré à des délassemens ou à des 
promenades dans les champs, à l'exclusion des « convervations sé- 
rieuses; » et quant au repos de la nuit, il devait être aussi long 
que possible. « Je dors ici dix heures toutes les nuits, écrit-il à 
Balzac, et sans que jamais aucun soin ne m’éveille. Après que le 
sommeil a longtemps promené mon esprit dans les bois.., je mêle 
insensiblement mes rêveries du jour avec celles de la nuit; et 
quand je m'aperçois d’être éveillé, c'est seulement afin que mon 
contentement soit plus parfait et que mes sens y participent; car 
je ne suis pas si sévère que de leur refuser rien qu’un philosophe 
leur puisse permettre sans oflenser sa conscience. » Les choses de 
la vie, en effet, qui se rapportent à « l’union de l’âme et du corps, » 
se connaissent mal par « l’entendement et l’imagination, » et « très 
clairement par les sens ; » c’est donc en vivant qu’on a la vraie 
notion de la vie, qu’on se sent « une seule personne qui a en- 
semble un corps et une pensée. » Il conseille à Élisabeth de faire 
comme lui, de se laisser vivre, de ne point s’absorber trop long- 
temps ni trop exclusivement dans les pensées métaphysiques. Avis 
aux philosophes et au commun des mortels. 

Cependant, puisque nous en sommes à l'heure de la métaphy- 
sique, et que Descartes lui-même nous invite à le suivre au moins 
une fois dans son monde de l’entendement, faisons avec lui ce 
grand voyage de découverte. Il ne s’agit de rien moins que des 
plus hauts objets de la spéculation et de la pratique : la nature de 
notre moi, celle de notre premier principe, enfin l'essence idéale 
ou réelle de la matière. Ces problèmes ultimes de la métaphy- 
sique, loin de rouler sur des abstractions, selon le préjugé vulgaire, 
roulent sur les réalités mêmes, y compris notre propre réalité, 
par conséquent sur le sens et la valeur de l'existence. De là, pour 
tout esprit non superficiel, leur intérêt plus dramatique que les 
drames mêmes de l’histoire. 

TOME CxI. — 1892. 54 
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II. 


L'idéalisme moderne, différent de l'idéalisme dogmatique qui 
fut celui de l’antiquité, a pour origine la « critique de la connais- 
sance », dont la conclusion est la suivante : — Le monde de réa- 
lités que nous croyons saisir directement en elles-mêmes n’est 
qu'un monde représenté dans notre esprit, un monde idéal. — Des- 
cartes est le premier qui ait fait systématiquement, avant Hume et 
Kant, la critique de nos moyens de connaître; et ce n’est pas son 
moindre titre de gloire. Il déclare dans ses principes qu'il importe 
de savoir non-seulement quelles choses on peut connaître, mais 
aussi quelles choses « nous ne pouvons connaître »; par consé- 
quent, la valeur de nos idées hors de nous, la portée exacte et les 
bornes de notre intelligence. Son livre, qui traite « de l’univers », 
s'ouvre par une théorie de la connaissance. Qu'est-ce que la vérité, 
qu'est-ce que l'erreur, à quels signes peut-on les distinguer? Voilà 
ce qu’il se demande avant de passer aux objets de la connaissance, 
Il définit la métaphysique mème, avant Kant et par opposition à 
l'ontologie dogmatique de ses prédécesseurs, l'étude des « prin- 
cipes de la connaissance humaine. » Il attribuait d’ailleurs aux prin- 
cipes de la connaissance une foncière identité avec les principes 
de l’existence à nous connaissable. C'était donc bien, en somme, à 
ce que les Allemands appellent aujourd’hui la « théorie de la con- 
naissance », et dont ils ont fait une véritable science dominant 
toutes les autres, que Descartes rattachait déjà les sciences diverses 
et leur méthode. Cette conception est la vraie : sans enlever 
aux sciences spéciales leur légitime indépendance, elle marque 
l'unité de leurs principes et de leurs méthodes dans la nature 
même de l'intelligence. « Les sciences toutes ensemble, dit magni- 
fiquement Descartes, ne sont rien autre chose que l'intelligence 
humaine, qui reste une et toujours la mème, quelle que soit la 
variété des objets auxquels elle s'applique, sans que cette variété 
apporte à sa nature plus de changement que la diversité des objets 
n’en apporte à la nature du soleil qui les éclaire. » Aussi « une 
vérité découverte nous aide à en découvrir une autre, bien loin de 
nous faire obstacle. Si donc on veut sérieusement chercher la 
vérité, il ne faut pas s'appliquer à une seule science. » Précepte 
auquel devrait revenir le spécialisme outré de notre époque. 

Enfin, comme Kant, Descartes eut toujours devant l’esprit une 
idée qui marquait à ses yeux les bornes de la philosophie même : 
radicale incompréhensibilité de la puissance d’où tout dérive. Le 
premier principe des choses, en fondant les lois intelligibles de l’uni- 
vers, fonde sans doute la possibilité de la science ; mais, en mème 
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temps, cette puissance première d'où tout sort est tellement 
« infinie » que nous ne saurions, nous, assigner des bornes ni au 
possible, ni au réel. Les lois mathématiques, les lois logiques 
elles-mêmes, toutes les « vérités éternelles, » à commencer par le 
principe de contradiction, ne sont primordiales que pour notre 
intelligence, telle qu’elle est constituée; en elles-mêmes, elles 
sont dérivées d’une puissance insondable, à laquelle nous n'avons 
plus le droit de les imposer (1). C’est, dit Descartes, parler du pre- 
mier principe « comme d’un Jupiter ou d’un Saturne, l’assujettir 
au Styx et aux destinées, que de dire que ces vérités sont indépen- 
dantes de lui. » À ce fond dernier de « toute existence » et de 
«toute essence » Descartes donne le nom de « volonté; » et par 
là encore, il annonce Kant et Schopenhauer. « L'univers comme 
volonté et représentation », dont parle Schopenhauer, et qui est la 
conception fondamentale de l’idéalisme contemporain, c’est préci- 
sément l'univers de Descartes. Dans le suprême principe des choses, 
— et dans l’homme même, — il y a, dit-il, une volonté « infinie, » 
capable des « contraires, » une « liberté » que rien ne limite, en 
même temps qu'une intelligence d'où procède tout ce qui a une 
forme fixe, une essence, une loi. Rien ne prouve donc, selon Des- 
cartes, que le réel ait pour unique mesure ce que nous en pouvons 
saisir par l'intelligence, sous la forme de nos « idées. » Descartes 
a ainsi devancé la théorie moderne du « noumène » (Kant) et de 
l« inconnaissable » (Spencer), comme il a devancé la théorie 
moderne de la connaissance et du connaissable. 

Le doute méthodique prélude à cette « critique » de Kant d’où 
est sorti un idéalisme rajeuni. La première raison de doute, c’est 
que nos sens, qui si souvent nous trompent et se contredisent, 
nous instruisent simplement sur ce que nous éprouvons, non sur 
ce qui correspond réellement à nos sensations. On voit venir Kant 
en lisant la page célèbre des Méditations où est donné en exemple 
« ce morceau de cire qui vient tout fraîchement d'être tiré de la 
ruche, » il n’a pas encore perdu la douceur du miel qu'il contenait, 
il retient encore quelque chose de l’odeur des fleurs dont il a été 
recueilli; « sa couleur, sa figure, sa grandeur sont apparentes, il 
est dur, il est froid, il est maniable; et si vous frappez dessus, il 
rendra quelque son. » Enfin, toutes les choses qui peuvent distinc- 
tement faire connaître un corps se rencontrent en celui-ci. « Mais 
voici que, pendant que je parle, on l'approche du feu : ce qui y 
restait de saveur s’exhale, l’odeur s’évapore, sa couleur se change, 
sa figure se perd, sa grandeur augmente, il devient liquide, il 
s'échauffe, à peine le peut-on manier; et quoique l'on frappe 


(1) Voir E, Boutroux, de Veritatibus œæternis apud Cartesium, Paris, Alcan. 
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dessus, il ne rendra plus aucun son. » Nos sensations, mobiles et 
variables, tiennent donc à notre constitution cérébrale et mentale, 
bien plus qu’aux objets mêmes. Quand Descartes a, selon son 
expression, « dépouillé de tous ses vêtemens » l’objet matériel, 
comme la cire, et qu'il l’examine ainsi « tout nu, » il conclut 
qu’on ne peut « le concevoir de la sorte sans un esprit humain. » 
C’est le grand principe de l’idéalisme critique. Les conceptions 
d’ « objets » sont l’œuvre de l'esprit et tiennent à sa nature. Dès 
que l’esprit se demande s’il n’est pas pour quelque chose dans ses 
conceptions sur la matière même, le matérialisme brut commence 
d'être ébranlé. 

La seconde raison de doute, devenue également classique, c’est 
que notre vie sensible se partage en deux moitiés : pendant le 
sommeil, nous croyons voir des hommes, des animaux, des plantes, 
un monde de réalités qui n’est cependant qu’un monde d'idées ; 
pourquoi notre veille ne serait-elle pas une sorte de songe mieux 
lié? Encore un point d'interrogation qui se dressera toujours devant 
tout homme qui réfléchit. Quant au raisonnement, dont nous 
sommes justement si fiers, il nous trompe aussi parfois, mème 
dans les mathématiques; c’est que, au lieu d’être une intuition 
instantanée et immédiate des réalités, le raisonnement se traîne en 
quelque sorte dans la durée, d'idée en idée, enchaînant avec peine 
le souvenir au souvenir. Or, demande Descartes, qui nous garantit 
l’absolue véracité de notre mémoire ? Quand nous sommes au bout 
d'une démonstration géométrique, qui nous assure que nous 
n'avons point, le long du chemin, fait quelque oubli, comme dans 
une addition ou soustraction, et laissé échapper un anneau de la 
chaîne? 

Enfin il est d’autres raisons de doute, plus profondes encore, 
que Descartes tire de la nature de notre volonté. Notre volonté a 
besoin d’agir : toujours en mouvement, elle se porte sans cesse 
dans une direction ou dans l’autre; vivre, c’est agir; agir avec 
conscience, c'est juger; juger, c’est prononcer sur les choses 
« hors de nous » au moyen d'idées qui ne sont qu’en nous; c'est 
donc se tromper souvent et peut-être toujours. Pour agir, par- 
ler, affirmer (trois choses de même nature), nous ne pouvons 
pas toujours attendre que la clarté soit faite dans notre esprit, que 
le soleil de la vérité se soit en quelque sorte levé sur notre horizon. 
La vie nous presse et nous appelle, la passion nous précipite, 
nous sommes impatiens de conclure; souvent même, dans la pra- 
tique, il faut prendre parti et ne pas rester en suspens. C’est alors 
que, par nos affirmations sur le réel, nous dépassons nos intuitions 
intérieures, et ces affirmations sont des actes de volonté, non pas 
sans doute arbitraire, mais de volonté néanmoins, selon Descartes ; 
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c'est-à-dire que notre activité se détermine dans un sens ou dans 
l’autre sous l'influence de la passion et du désir, non pas seulement 
de la raison. Dès lors, il se peut toujours faire que notre volonté 
dépasse plus ou moins la vision de notre intelligence et que, par 
là, notre vie soit une perpétuelle erreur. 

Si maintenant, avec Descartes, nous concevons comme possibles 
d’autres volontés supérieures à la nôtre, sommes-nous assurés 
qu'elles sont nécessairement ou bienfaisantes ou véridiques? Ne 
sommes-nous point le jouet de quelque puissance qui nous trompe 
par des illusions devenues naturelles à notre esprit? Schopenhauer 
parlera plus tard des ruses de la volonté absolue, qui, par l'or- 
gueil, par l'ambition, par l'amour, par le sentiment même de 
notre moi, nous dupe pour nous faire servir à ses fins; Descartes 
conçoit déjà des ruses semblables de la part de quelque « malin 
génie. » Et quand ce génie nous serait favorable, encore pourrait-il 
nous tromper pour notre bien. Dieu même étant conçu comme une 
puissance infinie et insondable, qui nous assure que cette volonté 
absolue d’où nous sommes sortis ne nous a pas imposé pour loi 
l'illusion, fût-ce une illusion bienfaisante? En ce cas, au lieu de 
rêver seulement la nuit, nous rêverions encore le jour. Ainsi, 
quelle que soit la puissance d’où je tiens mon être et mon intelli- 
gence, « elle peut m'avoir fait de telle sorte que je me trompe 
toutes les fois que je fais l’addition de 2 et de 3 ou que je nombre 
les côtés d’un carré. » Et si ce n’est pas un Dieu tout-puissant qui 
m'a donné l'être, mais la nature ou toute autre cause, « nous au- 
rons d'autant plus sujet de croire, répond Descartes, que nous ne 
sommes pas si parfaits que nous ne puissions être continuellement 
abusés. » 

Voilà ce fameux doute, ce doute « hyperbolique » de la spécu- 
lation pure qui annonce le doute « transcendantal. » Il ne laisse 
subsister en nous qu’une procession d'images internes sans objets 
certains et même sans liaison certaine et nécessaire, puisque toute 
liaison de raisonnement est aussi une liaison de mémoire et que 
rien ne nous assure de la conformité du présent au passé. 

Il semble donc que toutes nos croyances aient été consumées et 
réduites en cendres par le doute cartésien. Ne serait-ce là pourtant, 
comme on l’a prétendu, qu’un « incendie en peinture? » Là-dessus 
on à beaucoup discuté, on discute encore. Au fond, — et on ne le 
remarque pas assez, — ce sont seulement les réalités, les eis- 
lences, qui sont mises en doute. Mais Descartes ne rejette pas ce 
qu'il appelle les « notions communes : » par exemple, qu’une même 
chose ne peut à la fois être ou ne pas être, que tout changement a 
une cause, que toute qualité suppose une substance. C’est que de 
telles notions, à l’en croire, ne portent point sur des existences 
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réelles, mais seulement sur des rapports d'idées. Au reste, il eût 
dù examiner cette question de plus près. Accordons-lui que le « prin- 
cipe de contradiction » ne nous fait point sortir de notre pensée 
pour atteindre des objets; en est-il de même quand il nous parle de 
« causes » et de « substances? » Il eùt dû soumettre au doute mé- 
thodique ces notions communes avec tout le reste et se demander 
jusqu’à quel point elles nous font faire un pas hors de notre propre 
pensée pour atteindre des objets diflérens d'elle. Mais alors, Des- 
cartes eût fait l'œuvre de Kant. 

On voit donc que, selon Descartes, après la grande élimination 
ou purification intellectuelle, il nous reste en premier lieu des idées 
et représentations, c'est-à-dire des états de conscience ; en second 
lieu, certaines liaisons d'idées nécessaires, dont il aurait dû faire le 
dénombrement et la critique, mais qui ne nous apprennent rien, 
selon lui, sur l’existence « hors de nous » d'objets différens de 
notre pensée. La plupart des interprètes oublient cette importante 
distinction entre les vérités communes, qui ne portent que sur 
l'existence, et les vérités particulières, qui nous font connaître des 
existences réelles. De là les cercles vicieux et pétitions de prin- 
cipes que nous verrons tout à l'heure attribuer à Descartes. 


III. 


Comment, du doute même, faire sortir quelque certitude qui 
nous mette en possession non-seulement du « possible,» ou même 
du « vrai, » mais du « réel? » C’est le grand problème de la philo- 
sophie moderne, que Descartes a résolu par le cogito. Il y a une 
chose, en eflet, une seule, qui ne m’apparaît pas comme une pos- 
sibilité en l'air, mais bien comme une réalité actuelle : c’est ma 
pensée. Ma pensée est inséparable de l'être: je ne suis pour moi- 
même qu’en tant que je pense, et je ne pense qu’en tant que je suis. 
« Par le mot de pensée, dit Descartes, j'entends toutes ces choses 
que nous trouvons en nous avec la conscience qu'elles y sont, et 
autant que la conscience de ces choses est en nous. » Aussi peut-on 
dire aussi bien, selon lui: Respiro, ergo sum, à la condition qu'il 
s'agisse de la conscience même que nous avons de notre respira- 
tion. Si fallor, sum, avait déjà dit saint Augustin, sans en chercher 
davantage, sans voir dans cette présence immédiate de la pensée à 
elle-même l'aliquid inconcussum. Avec Descartes, ce principe est 
devenu la base de toute la philosophie. La transparence intérieure 
de la pensée qui se voit être et qui ne peut rien voir être qu'à tra- 
vers soi, c’est l’idéalisme désormais fondé sur la réalité même, car, 
chose merveilleuse, la seule réalité qui soit absolument certaine 
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se trouve être précisément celle qui existe en idée, celle qui est 
pensée et se pense! 

Ce principe de la philosophie moderne était à la fois tellement 
simple et tellement profond qu’il n’a été et n’est encore aujourd'hui 
compris qu'imparfaitement. Combien de méchantes querelles faites 
à Descartes! Et nous regrettons d’en trouver de ce genre jusque 
dans les écrits de M. Rabier, de M. Pillon et d’autres interprètes 
contemporains. — Votre «vérité première, » objecte-t-on à Des- 
cartes, présuppose une vérité antérieure : — Ce qui pense est, ou, 
en général, une même chose ne peut à la fois être ou ne pas être. 
— Et l’on oublie la distinction si juste faite par Descartes entre les 
« notions communes, » qui ne nous apprennent l'existence d’ancun 
objet, et les vérités portant sur l'existence réelle. L'existence de la 
pensée est un « premier principe » en ce second sens, non dans 
l’autre, « parce qu’il n’y a rien, dit Descartes, dont l’existence nous 
soit plus connue que la pensée, ni antérieurement connue. » — 
« Vous faites un syllogisme,» objecte-t-on encore à Descartes, — 
comme si le philosophe qui a si bien montré la stérilité des syl- 
logismes allait tout d'un coup se mettre à syllogiser! Même 
quand il donne à son cogito la forme d’un raisonnement, c’est 
simplement pour en analyser le contenu et le mettre en évidence, 
«car le syllogisme, dit-il, ne sert qu’à enseigner ce qu'on sait 
déjà. » Et Descartes répète sur tous les tons « qu'il ne conclut 
pas son existence de sa pensée comme par la force de quelque 
syllogisme, mais comme une chose connue de soi. » Il la voit par 
une « simple inspection de l’esprit, » par une «intuition» directe 
et instantanée, sans le secours de cette faillible mémoire qui, 
entre l'idée de la pensée sans être et l’idée de l’être inhérent à 
la pensée, pourraïit avoir déjà changé, oublié, subi quelque illu- 
sion. Mais toutes les ruses du plus malin génie, ou, si l’on veut, 
de la nature, sont ici impuissantes : plus on me trompe et plus 
on me convainc de mon existence d’être pensant au moment 
même où je la pense. À plus forte raison n’y a-t-il là aucun syl- 
logisme pour exercer la subtilité des partisans d’Aristote, car, re- 
marque lui-même Descartes , il faudrait « auparavant connaître 
cette majeure : tout ce qui pense est ou existe ; » mais, au Con- 
traire, elle est enseignée à chacun « de ce qu’il sent en lui- 
même qu'il ne se peut pas faire qu'il pense, s’il n'existe : car c’est 
le propre de notre esprit de former des propositions générales de 
la connaissance des particulières. » C’est donc bien une connais- 
sance de fait, et la seule primitive, que Descartes a établie, au 
profit de la pensée, qui a le privilège de se voir immédiatement 
comme réelle. Dira-t-on, avec quelques critiques contemporains, 
que c'est là une « tautologie, » une connaissance peu importante, 
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où nous tournons sur nous-mêmes comme une porte sur ses gonds, 
sans avancer d’un süjet donné à un attribut nouveau qui ne serait 
pas donné? Nous répondrons qu'il est de capitale importance, plus 
encore peut-être aujourd'hui qu'au temps de Descartes, d'éta- 
blir que la seule réalité immédiatement certaine est précisément 
une réalité de conscience. Par là, en eflet, la conscience fournit le 
seul type d'existence qui nous soit connu et connaissable. C'est 
quelque chose, assurément, puisque Descartes pose ainsi une 
limite infranchissable aux prétentions du matérialisme, présent ou 
à venir. Si la matière n'existe pour nous qu’en tant que nous la 
sentons et pensons, il est difficile de croire que la sensation, que 
la pensée n'ait pas elle-même une réalité supérieure. Sur ce point, 
la position de l’idéalisme moderne est à jamais inexpugnable. Les 
faits de conscience sont les premiers des faits, sans lesquels nous 
ne pourrions saisir aucun autre fait. Si donc, par la conception 
du mécanisme universel comme expliquant le monde entier des 
corps, même organisés, Descartes a fait au matérialisme la part 
la plus considérable qu'un philosophe puisse lui faire, en revanche, 
par son cogito, il a établi la base inébranlable de l’idéalisme. 

En même temps que le cogito nous fournit le type de la réalité, 
il nous fournit celui de la certitude. Qu'est-ce qui fait que ma 
pensée est certaine? c’est que j'en ai l’idée « claire et distincte;» 
seules nos idées claires et distinctes atteignent directement leurs 
objets, ou plutôt, sont identiques à leurs objets mêmes. Au-delà 
de mon idée claire de ma pensée, il ne peut y avoir une pensée 
qui en serait diflérente; au-delà de mon idée claire d’étendue, il 
ne peut y avoir une étendue toute diflérente ; au-delà de mon idée 
claire de triangle, il ne peut y avoir un triangle qui ne lui serait 
pas conforme. Au contraire, par-delà mes idées confuses de 
chaleur et de froid, il y a, dit Descartes, quelque chose qui ne 
leur ressemble pas ; ces idées ne doivent donc point entrer comme 
telles dans la science. On pense véritablement ou on ne pense pas, 
mais on ne peut véritablement penser que ce qui est. Quand vous 
dites : « La neige est froide, » vous croyez penser, vous ne faites, 
dit Descartes, qu'exprimer cette aflection obscure et indéfinis- 
sable que vous éprouvez au contact de la neige; mais la trans- 
porter à la neige elle-même, est-ce là penser? Non, c’est rêver, 
c'est prendre une aflection de vos sens, dont vous ne pouvez vous 
expliquer la nature, pour une qualité inhérente à la neige elle- 
même. Et ainsi rêvons-nous tous quand nous croyons que l'herbe 
de la prairie est verte, que la cloche qui tinte est sonore, que le 
soleil même est brillant. Oui, le soleil a beau m’éblouir, il n’éblouit 
que mes yeux, non mon esprit; son éclat même est dans ma fa- 
culté de sentir, il est en moi, non en lui; pour ma « pensée, » 
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dégagée des sens, le soleil n'est qu'un va-et-vient vertigineux de 
particules qui se choquent et rebondissent, animées d’une vitesse 
extrême, et qui ébranlent au loin l’éther comme une cloche énorme 
ébranle l'air. > 

Ce que nous pensons d'une vraie pensée, avons-nous dit, existe 
par cela même que nous le pensons; dès lors, pour le philosophe 
et le savant, dans le domaine accessible à nos moyens de con- 
naître (le seul dont nous ayons à nous occuper), ce qui est intelli- 
gible est réel, ce qui est réel est intelligible. Avant Spinoza et avant 
Hegel, mais en restreignant avec sagesse la proposition, Descartes 
admet l'identité du réel et du rationnel. Par là encore il devance 
l'idéalisme de nos jours. ‘ 

Cette valeur objective que Descartes attribue à nos idées claires 
et distinctes fonde la certitude de la science. Chacun porte en soi 
sa propre infaillibilité; il ne tient qu'à nous de l'y trouver, et c’est 
l'objet même de la méthode. Voulez-vous posséder la certitude, 
soyez absolument sincère et véridique en vos jugemens, c’est- 
à-dire n’y introduisez que ce dont vous avez réellement la vision 
claire. Toute affirmation, répète Descartes, est active et volontaire; 
affirmer, c'est vouloir que telle chose soit hors de nous comme 
elle nous apparaît, et parler ou agir en conséquence; c’est passer 
activement du point de vue des apparences au point de vue de la 
réalité extérieure. N’affirmez donc rien au-delà de votre vision 
intellectuelle, et vous ne vous tromperez jamais. Traduire exacte- 
ment votre état de conscience, voilà qui dépend de vous, et de 
vous seul. Vous voyez clairement, dites : « Je vois; » vous voyez 
obscurément, dites : « Je vois mal; » vous doutez, dites : « Je 
doute. » Ne pas se mentir à soi-même, ne pas mentir aux autres 
en prétendant savoir ce qu'on ne sait pas, c’est la véracité du phi- 
losophe, laquelle, soit qu'il connaisse, ignore ou doute, fait son 
infaillibilité. Qu'on ne nous parle donc plus d’autorités étrangères 
à notre conscience, d’Aristote, de Platon, de tous ceux qui nous 
ont précédés : aucun homme ne doit s’interposer entre la pureté 
de la lumière et la pureté de notre esprit. Cremonini, apprenant 
que Galilée avait découvert des satellites autour de Jupiter, ne 
voulut pas, prétend-on, regarder à travers un télescope, pour ne 
pas découvrir là-haut le contraire de ce qu'avait dit ici-bas Aris- 
tote; Descartes, lui, ne veut même pas « savoir s’il y a eu des 
hommes avant lui. » Tout intermédiaire lui est suspect entre l'être 
et la pensée, qui sont faits l’un pour l’autre, qui sont au fond une 
seule et même réalité devenue diaphane pour soi, devenue vérité. 
Mettons-nous én présence de la vérité et adorons-la. 

Les conséquences du grand principe qui précède sont bien con- 
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nues, et récemment, ici même, M. Brunetière en montrait toute 
l'importance. Si la science a la certitude, en eflet, elle a, par 
cela même, la puissance; c’est là une croyance de Descartes qui 
lui est commune avec Bacon ct avec tous les savans de son époque, 
Savoir, c'est pouvoir dans la mesure même où l'on sait. Si nous 
n'avons pas l’omnipotence, c'est que nous n'avons pas l’omni- 
science. Mais nous pouvons accroître sans cesse notre savoir, et 
de là dérive la foi cartésienne dans le progrès de la science à 
l'infini. Toutes les choses qui peuvent tomber sous la connaissance 
des hommes s’entre-suivent, dit-il, de la même façon que les rai- 
sons des géomètres ; pourvu donc « qu’on s’abstienne d'en recevoir 
aucune pour vraie qui ne le soit, et qu’on garde toujours l’ordre 
qu'il faut pour les déduire les unes des autres, iln’y en peut avoir 
de si éloignées auxquelles on ne parvienne, ni de si cachées qu’on 
ne découvre. » Ce qu'on nomme « l'antiquité » n'était vraiment que 
l'enfance et la jeunesse du genre humain : « A nous plutôt con- 
vient le nom d'anciens; car le monde est plus vieux qu'alors, et 
nous avons une plus grande expérience. » Les derniers venus 
commenceront où les précédens auront achevé, et ainsi, « joignant 
les vies et les travaux de plusieurs, » nous irons tous ensemble 
« beaucoup plus loin que chacun en particulier ne pourrait faire. » 
Descartes était un enthousiaste de la science. Et lui-même a dit: 
« C’est un signe de médiocrité d’esprit que d’être incapable d’en- 
thousiasme. » 

Au progrès de la spéculation répondra celui de la pratique. 
A cette philosophie spéculative qu'on enseignait dans les écoles, 
Descartes en veut substituer une: « pratique » qui servira 
« pour l'invention d’une infinité d'artifices. » « De plus, on s 
pourrait exempter d'une infinité de maladies, tant du corps que 
de l'esprit, et même aussi peut-être de l’affaiblissement de la vieil- 
lesse, si on avait assez la connaissance de leurs causes et de tous 
les remèdes dont la nature nous a pourvus. » 

Une telle foi à la science engendre, on le voit, un véritable opti- 
misme. Il dépend de nous et de ne plus nous tromper et de ne 
plus subir les conséquences pratiques de l'erreur, et de diminuer 
indéfiniment les maux de la condition humaine, Là-dessus, Des- 
cartes lui-même dut en rabattre. Après avoir espéré reculer la 
mort, il finit par avouer que le moyen le plus sùr pour la vaincre, 
« c’est de ne pas la craindre (1). » 


(1) Les nouvelles théories médicales permettent d’ailleurs d'admettre, avec Des- 
cartes, que les hommes pourraient un jour mourir, non de maladie, mais de vieil: 
lesse. 
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IV. 


Passons maintenant aux conséquences idéalistes que Descartes 
a tirées de son cogito relativement à l’âme, à Dieu, à la matière, et 
demandons-nous ce que la philosophie actuelle peut en conserver. 

Ce qui importe dans l’analyse du cogito et de ses conséquences, 
c'est de ne pas affirmer « au-delà de notre intellection, » comme 
dirait Descartes. Soumettons donc à l'examen les deux termes 
extrèmes: le 7e et le suis, l’idée du moi et l’idée de l’existence. Le 
problème est capital, puisque c’est ici notre moi qui est en ques- 
tion. Je pense, qu'est-ce à dire? Si le fait de la pensée ou de la 
conscience est indéniable, le mot est-il aussi indéniable? Ne fau- 
drait-il point se contenter de dire: Je pense, donc il y a de la 
pensée, sans prétendre poser un moi qui est peut-être illusoire ? 
— Certes, si vous entendez par moi autre chose que votre pensée 
même, vous n'avez pas le droit d'introduire ce nouveau person- 
nage. Mais si vous prétendez que la pensée m'apparaît déta- 
chée, sous une forme impersonnelle, comme /a pensée et non ma 
pensée, voilà qui est insoutenable aux yeux de Descartes. Ma 
pensée n’est pas comme un terrain vague qui n’appartiendrait 
encore à personne; elle est de prime abord appropriée; il m'est 
mème impossible de concevoir une pensée entre ciel et terre qui 
ne serait pas un sujet pensant, une sensation qui ne serait pas 
ma sensation, ou votre sensation, ou la sensation de quelque 
autre. Assurément, on peut sentir, penser, agir, sans réfléchir 
sur son moi, mais on le sent toujours. Alfred de Musset dit 
« qu’on pense à tous ceux qu’on aime, sans le savoir ; » on se pense 
aussi soi-même sans le savoir. Descartes a donc bien le droit de 
mettre son cogito à la première personne du singulier et de poser 
ainsi une conscience à forme personnelle. 

Seulement, est-ce autre chose qu'une « forme? » Voilà ce que 
Descartes ne se demande pas, et ce que se demande la philosophie 
contemporaine : dans la conscience du moi, elle voit le résultat d’un 
long développement chez l'individu et chez l'espèce. Je m'aper- 
çois actuellement, sous la forme du moi, comme une individualité 
distincte s’opposant au « non moi; » mais rien ne prouve que tout 
état de conscience, même le plus rudimentaire, ait déjà cette 
forme. La seule chose qui soit immédiate et certaine, en y regar- 
dant de près, c’est un état quelconque de conscience, — sensa- 
tion, plaisir, douleur, désir, etc., — tel qu'il est au moment 
même où il se produit. Cet état a une réalité concrète qui en fait 
l'état d’un être déterminé; il a de plus une tendance naturelle 
et invincible à s'orienter vers un moi, à se polariser en quelque 
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sorte; pourtant, ce moi auquel je l’attribue, ce n’est qu’une 
manière de me représenter l'existence dont j'ai conscience. Ce moi 
que je prends pour le pur « sujet » de la pensée est en réalité un 
« objet; » c'est un moi conçu et pensé que j'érige en moi pensant, 
C’est une idée où tous les états de conscience viennent aboutir et 
que je prends pour une donnée immédiate de la conscience. — Je 
pense, donc il existe quelque être qui pense et qui se pense sous 
l’idée du moi, qui devient ainsi à lui-même son objet sous cette 
idée du moi, — voilà tout ce que nous avons le droit de conclure 
aujourd’hui, après tant de discussions sur le cogito qui ont agité 
la philosophie moderne. 

Un autre petit mot non moins gros de difficultés que le 7e, c'est 
le suis. Descartes veut-il, ici encore, poser une existence différente 
de la pensée actuelle, un objet qui servirait de soutien au sujet 
pensant, ou, comme on dit,une « substance? » Alors tout est perdu: 
il ne trouvera jamais de pont pour franchir l’abime. « Je pense, 
donc je suis pensant, » on ne peut sortir de là; mais y a-t-il au- 
delà et au-dessous de ma pensée une substance autre que ce 
qu’elle aperçoit d'elle-même en elle-même? Si oui, j'aurai beau 
regarder dans ma pensée, il est clair que je n’y verrai point ce qui 
n'y est point compris. Comment une substance échappant à ma 
conscience pourrait-elle être l’objet de ma conscience? 

Sur ce point, Descartes a été flottant. Il parle encore assez sou- 
vent de « substance » à la manière scolastique, comme si la 
pensée, semblable à l'éléphant des Indiens soutenant le monde, 
avait elle-même besoin d'être soutenue par la substance, comme 
par l’écaille de la tortue; mais, quand Descartes parle ainsi, il parle 
contre lui-même. Le fond de sa doctrine, en effet, c'est que cel 
seul est intelligible qui est clairement et distinctement pensé ; d'où 
il suit que, pour nous, « la pensée est une mème chose avec l'être; » 
et c'est précisément cette unité de la pensée et de l'être qui est 
saisie dans le cogito. En pensant, nous prenons pied dans le do- 
maine de l'être. Comment donc chercher encore au-delà de notre 
conscience un je ne sais quoi de mort et de brut, qui constituerait 
la réalité insaisissable de la conscience, et cela, au moment même 
où la conscience est posée comme la seule réalité immédiatement 
saisissable ? Appelons-en de Descartes à lui-même. « Nous ne devons 
point, dit-il, concevoir la pensée et l'étendue autrement que comme 
la substance même qui pense et qui est étendue. » 

En somme, après toutes les analyses auxquelles les philosophes, 
à partir de Descartes, ont soumis le fait de conscience, voici ce 
qu’on peut conclure. L'état actuel de conscience n’annonce que sa 
propre existence actuelle ; il ne nous dit rien, ni sur sa substance, 
s’il en a une, ni sur sa cause, ni en un mot sur ses conditions 
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d'existence et d'apparition. Tout ce qu'il peut dire, c’est : me voilà. 
D'où suis-je venu? où vais-je? comment suis-je né? De quoi suis-je 
fait? Autant d’x. Descartes nous a appris lui-même à mettre en 
doute tous les objets dont nous ne sommes pas certains par une 
intuition immédiate. Donc, si j'ai une substance, je ne la connais 
pas, car c’est là un objet de ma pensée et non plus ma pensée 
elle-même ; si j'ai une cause, je ne la connais pas, car c’est encore 
là un objet de ma pensée ; si j'ai des conditions, si j'ai des antécé- 
dens, si j'ai des élémens, je ne les connais pas, puisque tout cela, 
ce sont des objets de ma pensée. Mon état de conscience ressemble 
à l'enfant qui sort du ventre de sa mère, et qui ignore comment 
il est né. Le moi lui-même auquel, une fois adulte, j’attribue mon 
état actuel de conscience, est un « objet » que je pense comme 
condition de ma pensée ; à ce titre et en ce sens, le moi est incer- 
tain ; le seul « sujet » qui soit immédiatement présent à lui-même 
et ne se puisse mettre en doute, c'est mon état actuel de con- 
science, avec le sentiment de réalité ou d'existence qu'il enve- 
loppe nécessairement, 

Concluons que Descartes a trop vite vublié sa règle fondamen- 
tale : n’admettre pour vraies que les idées claires et distinctes. 
Quand il s’est trouvé devant l’idée de substance, comment n’a-t-il 
pas reconnu qu'il n’y en a point de plus obscure et de plus con- 
fuse? Aussi disparait-elle de l’idéalisme contemporain. 


V. 


Cette obscure idée de substance va étendre son ombre sur la 
philosophie entière de Descartes et, tout d’abord, sur la distinction 
de l’âme et du corps. Voici le principe d’où part Descartes: si je 
puis, dans ma pensée, concevoir une première chose indépen- 
damment d’une seconde, c’est que, dans la réalité, la première est 
substantiellement indépendante de la seconde. De là Descartes 
va tirer la distinction de l’âme, substance pensante, et du corps, 
substance étendue. L’argument ne laisse pas d’être ingénieux. Je 
trouve en moi-même, par la réflexion, un être réel, quel qu'il soit, 
qui existe, puisqu'il pense, qui ne se connaît qu’en tant qu'il se 
pense, et qui est tout entier à ses yeux dans la conscience qu’il a 
de lui-même; or, cette conscience pure de soi n’enveloppe, pré- 
tend Descartes, aucune notion d’étendue, de figure, de couleur, 
de son, ni, en général, de corps. Mais ici, nous pouvons arrêter 
notre philosophe. — « O esprit, » Ô pensée, lui dirons-nous, où 
donc est cette conscience pure qui n’envelopperait aucune notion 
d'étendue, de figure, de mouvement? Vous pensez, dites-vous; 
mais cogito est un mot que vous prononcez intérieurement, et en 
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le prononçant, vous sentez de faibles mouvemens dans votre la- 
rynx; de plus, vous croyez entendre ce mot, et le son cogito est 
présent à votre conscience. Voilà donc des mouvemens et des sons 
‘ dans votre pensée pure. Faites abstraction de ces mouvemens et 
de ces sons, si vous pensez et pensez que vous pensez, On vous 
demandera immédiatement : à quoi pensez-vous? Car, si vous 
n’avez plus dans l'esprit l’image du mot cogito, il faut alors que 
vous y ayez une autre image à laquelle s'applique votre pensée, 
Vous ne pensez pas sans rien penser. Or, quelle que soit 
l'image que vous considérez, à esprit, elle aura un rapport à 
l'étendue, à la forme, aux couleurs, aux sons, aux mouvemens. 
Elle vous présentera des parties distinctes l’une de l’autre et 
répandues plus ou moins confusément dans l’espace. Direz-vous 
que vous pensez non à quelque objet extérieur, mais à un état 
tout subjectif et interne, comme une douleur, par exemple? Une 
douleur! Laquelle? où soufirez-vous, à esprit? Dans quelle partie 
de votre « chair? » Une douleur est toujours localisée quelque 
part, si confusément que ce soit, fût-ce dans un membre'amputé, 
comme vous l'avez bien dit vous-même. Et quoiqu'il y ait alors 
illusion, encore est-il que vous ne pouvez ni souffrir, ni penser 
que vous souffrez, sans vous loger malgré vous dans l’espace et y 
élire domicile. — Mais c'est une douleur morale! — Laquelle? Est-ce 
d’avoir perdu votre père, ou cette fille, votre Francine, que vous 
avez tant pleurée? Vous voilà encore dans l’espace; vous vous re- 
présentez plus que jamais des « figures, » et des figures qui vous 
sont chères. Votre dernière ressource est de prétendre que vous 
avez, comme le Dieu d’Aristote, la pensée de votre pensée mème, 
la conscience de penser, sans mot intermédiaire et sans image in- 
termédiaire. Mais, même en cette conscience de penser, vous 
trouvez au moins la conscience de faire attention à votre pensée, 
et à votre pensée seule : or, cette attention ne va pas sans un 
effort, — à preuve que vous considérez la métaphysique comme 
un exercice fatigant, qui ne doit occuper, dites-vous, que « quel- 
ques heures par année. » Eh bien, il n’y a aucun sentiment d’efort 
sans une contraction des muscles de la tête et du corps entier, sans 
une production de chaleur à la tête, sans une fixation des muscles 
de la respiration, si bien que, ô pensée, quand vous vous croyez 
seule avec vous-même, vous retrouvez toujours votre chair qui 
vous fait sentir sa présence. Sans ce point d'appui extérieur auquel 
elle s’attache, vous vous évanouiriez dans le vide. Loin donc d’être, 
comme vous le dites, « complète » indépendamment du monde 
extérieur, vous n’existeriez pas sans lui. C’est par pure abstraction 
que vous voulez vous réduire à une action solitaire : être seule, 
pour la pensée, c’est cesser d’être. 
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D'autre part, qu’on essaie de concevoir des objets sansaucune es- 
pèce d'emprunt à la pensée ; qu’onessaie deconcevoir l'étendue seule, 
comme une « chose complète, » par conséquent comme une « sub- 
stance, » selon la définition de Descartes; on n’y parviendra pas 
davantage. L’étendue toute seule est encore de l'étendue pensée et 
mème sentie. Elle est pensée, car elle enveloppe une pluralité in- 
finie de parties entre lesquelles il y a un ordre intelligible; et qui 
donc, plus que Descartes, était près de réduire l'étendue à une 
idée? Nous avons beau vouloir dépouiller l’espace de tout ce qui 
pourrait venir de nous-mêmes, impossible. Il n’est que le dernier 
résidu de nos sensations visuelles et tactiles, ainsi que de nos 
sensations de mouvemens; c’est un théâtre vide où nous nous 
promenons par l'imagination, où nous distinguons encore le haut 
et le bas, la droite et la gauche, où nous plongeons le regard et 
où nous étendons les mains. La matière, c’est un extrait de nos 
sensations et une construction de notre pensée. Si donc il n’y a 
point de sujet sans objet, il n'y a point pour nous d'objet sans 
sujet. La connaissance de la pensée comme « complète » implique 
la connaissance des objets de la pensée et de la sensation. Des- 
cartes aurait donc dû, selon ses propres principes, ne pas couper 
le monde en deux. 

Aux discussions sur la substance de l'esprit et de la matière, la 
philosophie moderne substitue de plus en plus l'examen des 
causes, ou, pour éliminer tout reste de scolastique, l’examen des 
conditions déterminantes. Quelles sont donc les conditions de la 
pensée ? Est-ce en regardant dans sa conscience même qu’on les 
trouvera? Est-ce en combinant des idées dans son esprit? Je pense, 
donc je suis, sans doute; mais sous quelles conditions puis-je à la 
fois exister et penser? J'aurai beau scruter ma pensée même, je 
n'y trouverai pas les conditions qui cependant lui sont essentielles, 
par exemple l'existence du cerveau et des vibrations cérébrales. 
Qu'on me fasse respirer du chloroforme, et voilà ma pensée telle- 
ment suspendue qu'elle semble annihilée, ou réduite à un état voi- 
sin de l’inconscience. Comment aurais-je pu deviner ces conditions 
de ma pensée par l'inspection de mon moi solitaire? Quelle que 
soit la nature, spirituelle ou non, de la pensée, quelle que soit sa 
« substance, » spirituelle ou non, quelle que soit même son « es- 
sence, » analogue ou opposée à celle de la matière, qu'importe, si 
son apparition de fait, si son exercice est subordonné à des condi- 
tions différentes d’elle et que l'expérience seule peut déterminer ? 
J'aurai beau, en idée, « séparer » ma pensée de mon corps, il n’en 
résultera nullement qu’elle n’y ait pas ses conditions nécessaires, 
sinon suffisantes, et, comme une seule condition qui manque fait 
tout manquer, tel trouble de mon cerveau coupera court à mon 
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cogito philosophique. Dire avec Descartes : — Je puis me repré- 
senter ma pensée sans mon cerveau, donc elle en est indépen- 
dante, — c’est comme si je disais : je puis me représenter ma tête 
sans mon corps, donc ma tête est indépendante de mon corps. 


VI. 


Au reste, si Descartes a insisté d'ordinaire sur la distinction de 
la pensée et de la matière, il a plusieurs fois marqué fortement leur 
unité. C’est un point sur lequel on ne lui a pas rendu justice ; on 
nous permettra donc de le signaler et de rectifier ici les opinions 
reçues. 

Dans la lettre déjà citée à Élisabeth, Descartes aborde ce grand 
problème de l'union entre l’âme et le corps. Il avoue que, son prin- 
cipal dessein ayant été de les distinguer, il a quelque peu négligé 
leur union. Et cependant, cette union est réelle; l’idée même de 
cette union, qui n’est autre que l'idée de la vie, est, dit-il, une des 
trois grandes notions fondamentales qui sont « comme les patrons» 
sur lesquels nous nous figurons toutes choses. On se rappelle que 
les deux autres notions fondamentales sont celles de la pensée et 
de l'étendue. Or, « concevoir l'union entre deux choses, » 
dit Descartes, « c'est les concevoir comme une seule. » On ne 
saurait aller plus loin. Et ailleurs : « concevoir l’âme comme ma- 
térielle, c'est proprement concevoir son union avec le corps. » 
Aussi ne semble-t-il pas à Descartes « que l'esprit humain soit ca- 
pable de concevoir bien distinctement en même temps la distinc- 
tion d’entre l’âme et le corps et leur union, à cause qu'il faut pour 
cela les concevoir comme une seule chose et ensemble les conce- 
voir comme deux, ce qui se contrarie. » On voit donc que Des- 
cartes considère les deux points de vue comme légitimes ; il ne se 
représente nullement l'âme, dit-il, « comme un pilote dans un na- 
vire; » pensée et étendue sont une seule réalité, car nous vivons 
et agissons avec la conscience de vivre et d'agir dans un monde 
étendu; et cependant, pensée et étendue sont d'essence diflérente. 
Il y a ici pour le philosophe trois cercles concentriques à parcourir, 
pour passer de l'obscurité de la vie sensitive à la clarté de la vie 
intellectuelle. Dans le premier de ces cercles, le philosophe sent et 
agit comme tout le monde, il « éprouve » son unité de personne 
à la fois corporelle et spirituelle; et c'est après tout, selon Des- 
cartes, ce qui doit remplir les quatre-vingt-dix-neuf centièmes de 
notre existence. C’est mème à ce propos qu'il affirme n'avoir con- 
sacré que quelques jours par an à la métaphysique. 

Mais comment la pensée peut-elle agir sur l’étendue et pâtir de 
sa part? — On sait la réponse de Descartes : la pensée n’agit pas, 
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comme pensée, sur l'étendue comme étendue, et invicem. Ne sau- 
tons pas d’un cercle à l’autre, d'un point de vue à un point de vue 
tout différent. Demander comment la pensée agit sur la matière, 
c'est se figurer la pensée « comme un corps qui en pousse un 
autre, » c’est consulter « l'imagination, » au lieu de « l’entende- 
ment, » qui seul ici serait de mise. Un corps n’en pousse même 
pas un autre, mais le mouvement du premier se continue dans le 
second. Or, le mouvement ne peut pas se continuer dans la pen- 
sée, qui n’est plus mouvement. Concevez donc les mouvemens 
d’un côté, qui se transforment l’un dans l’autre, et les pensées de 
l’autre côté, qui se continuent aussi l’une dans l’autre; de plus, 
souvenez-vous que, dans la réalité, il y a union et même «unité, » 
entre la série des mouvemens et celle des pensées; et n’en deman- 
dez pas davantage. — De nos jours, nous ne sommes pas plus 
avancés que Descartes dans la solution du mystère, et la philoso- 
phie actuelle n’a rien de mieux à faire que de suivre le conseil car- 
tésien : ne jamais confondre la série des mouvemens avec la 
série des états de conscience, et ne jamais non plus les séparer. 
« Toute la science des hommes, dit Descartes à Élisabeth, ne con- 
siste qu’à bien distinguer les notions primitives, » qui rentrent 
dans les trois classes de la pensée, de l’étendue et de l’union 
entre les deux ; « et à n’attribuer chacune d'elles qu'aux choses 
auxquelles elles appartiennent, » les pensées aux pensées, les 
mouvemens aux mouvemens, l’agir et le sentir à l’union de la 
pensée et du mouvement. « Car, lorsque nous voulons expliquer 
quelque difficulté par le moyen d’une notion qui ne lui appartient 
pas, nous ne pouvons manquer de nous méprendre. » Ainsi font 
les matérialistes, qui veulent expliquer la pensée par le mouve- 
ment; ou encore les scolastiques, qui expliquent les phénomènes 
du mouvement par des forces, vertus, qualités d’ordre mental. Et 
nous nous méprenons de même « lorsque nous voulons expliquer 
une de ces notions (primitives) par une autre, » — la pensée par 
le mouvement, le mouvement par la pensée, l’union du mouve- 
ment et de la pensée par le mouvement seul, ou par la pensée 
seule, ou par la simple juxtaposition du mouvement et de la pen- 
sée; « car, étant primitive, » chacune de ces notions « ne peut 
ètre entendue que par elle-même. » Donc la vie réelle, qui est 
l'unité du penser et du mouvoir, ne peut s’entendre que par elle- 
même, en vivant. Ces réflexions de Descartes sont aussi sages que 
profondes; livrons-les aux méditations de nos savans comme de 
nos philosophes contemporains. 


TOME CxI. — 1892. 55 
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VIT. 


Au problème des rapports de l'esprit et du corps se rattache 
celui des idées. On aurait mieux compris la fameuse théorie de 
Descartes sur les idées innées, si on l’avait envisagée par là; inter- 
prétée en son vrai sens, elle prend un aspect nouveau et original 
que nous devons mettre en lumière. Il y a, selon Descartes, une 
première classe d’idées « qui n’appartiennent à l’âme qu'autant 
qu’elle est jointe au corps; » ce sont des idées venant de la vie 
même et qui l’expriment : telles sont celles des fonctions corpo- 
relles. Il y a, au contraire, des idées qui appartiennent à l'esprit 
en tant qu’il est « distinct de la matière étendue, » quoique uni à 
elle; telles sont les idées de la pensée même, de la volonté, de 
l'unité et de la pluralité, du semblable et du dissemblable, de la 
perfection, de l'infini, etc. ; ces idées expriment non plus le dehors 
dans le dedans, mais le dedans lui-même, l’essence et la nature 
propre de l’esprit; elles sont donc, dit Descartes, « naturelles » à 
l'esprit et, en ce sens, « innées. » 

Cette théorie souleva, ainsi que les autres doctrines cartésiennes, 
les objections de Hobbes, de Gassendi, d’Arnauld, d’une foule 
d’autres philosophes dont il avait demandé les critiques avant 
de donner à l’imprimeur le manuscrit de ses Méditations. — « Je 
ne me persuade pas, leur répond Descartes, que l'esprit d'un petit 
enfant médite dans le ventre de sa mère sur les choses métaphy- 
siques. » Inné ne veut pas dire : né avec nous dès le premier ins- 
tant de notre vie, mais : naissant en nous, à quelque moment que 
ce soit, sans provenir du dehors. En d’autres termes, notre enten- 
dement a une certaine constitution naturelle, qui le rend propre à 
prendre de lui-même telles formes ou telles directions et à en 
avoir une conscience qu'on appelle l’idée. Descartes s’indigne 
qu’on méconnaisse cette constitution native et, devançant les vues 
profondes de l’idéalisme kantien, il s’écrie : — « Comme si la 
faculté de penser, qu'a l’esprit, ne pouvait d'elle-même rien pro- 
duire! » — « Je les ai nommées naturelles, ces idées, ajoute-t-il, 
mais je l’ai dit au même sens que nous disons que la générosité 
ou quelque maladie, comme la goutte ou la gravelle, est naturelle 
à certaines familles. Non pas que les enfans qui prennent nais- 
sance dans ces familles soient travaillés de ces maladies au ventre 
de leur mère, mais parce qu'ils naissent avec la disposition ou la 
faculté de les contracter. » Cette remarquable comparaison des 
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idées « naturelles » avec les qualités ou maladies du corps trans- 
mises par hérédité est une intuition anticipée de la doctrine évo- 
lutionniste, qui explique les formes de la pensée par celles du cer- 
veau, et celles du cerveau par une organisation héréditaire. Mais 
Descartes n'aurait point voulu admettre, avec Spencer, que 
tout soit « produit » dans notre pensée par l’action du monde 
extérieur. Gette action, Descartes la supprime mème, à vrai dire, 
puisqu'il admet deux séries parallèles, — idées et mouvemens, — 
qui se développent simultanément, pari passu. Il faut donc bien 
que le monde intérieur ait en lui-mème ses raisons de développe- 
ment et conserve sa logique native, tout comme la nature de 
l'étendue a en soi les propriétés mathématiques et mécaniques qui 
n’en sont que le déploiement. 

Avons-nous besoin de faire remarquer combien nous sommes 
loin de la ridicule théorie qu’il est de tradition d’attribuer à Des- 
cartes et de réfuter triomphalement, sous ce nom d'idées « innées ? » 
Quelque opinion qu’on adopte sur le sujet, il est difficile de refuser 
à Descartes le grand principe de sa théorie idéaliste; que les idées 
ou images des choses se produisent en nous nécessairement, selon 
les lois naturelles de notre esprit, comme les figures de l’étendue 
se produisent nécessairement selon les lois naturelles du mouve- 
ment. 


VIII, 


Avec l'idée du moi, l’idée la plus « naturelle » à l'esprit, selon 
Descartes, est celle de l'infini. On a quelquefois prétendu que l’idée 
de Dieu, dans la philosophie cartésienne, avait un rôle accessoire 
et surajouté. En fait, cette idée est aussi fondamentale chez Des- 
cartes que chez Spinoza. Mais autre est la philosophie, autre la 
théologie. Descartes avait en horreur les controverses théologiques. 
Sa foi religieuse était sincère, mais il mettait à part de la science 
et de la philosophie « les vérités de la religion. » Il avait une telle 
notion de l’incompréhensibilité divine qu'il pouvait bien, d’un côté, 
admettre une révélation qui n’était qu’un mystère de plus; mais, 
d'un autre côté, il considérait comme vaines les discussions sur 
les mystères. « Je révérais notre théologie, dit-il, en racontant ses 
études à La Flèche, dans une page bien connue; » mais, ajoute-t-il, 
« je pensai que, pour y réussir, il était besoin d’avoir quelque 
extraordinaire assistance du ciel et d’être plus qu'homme. » 

À cette époque, le cours de philosophie, qui faisait suite à de 
fortes études littéraires, durait deux ans : première année, logique 
et morale; seconde année, physique et métaphysique; une troi- 
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sième et dernière année était consacrée aux mathématiques (1), 
Dans le cours de leur enseignement, les jésuites séparaient assez 
volontiers la foi de la science, et permettaient toutes les études, 
toutes les lectures, pourvu qu’on réservât l'autorité de l’Église. Cer- 
taines sciences où il est inévitable d’entrer en conflit avec la théo- 
logie, telles que la critique historique, la géologie, l'anthropologie, 
n’existaient pas encore. Les jansénistes, moins tolérans que les 
jésuites, devaient bientôt regarder avec quelque défiance un bon 
nombre de sciences; Descartes, lui, conserva toujours un esprit de 
tolérance beaucoup plus large : il était porté à croire qu'il est avee 
la théologie des accommodemens. Il avait trop parcouru le monde 
pour ne pas voir combien les croyances religieuses changent avec 
les pays : il gardait sa religion, parce qu’elle en valait une autre, 
— et mème lui semblait valoir mieux, — mais aussi parce que 
c'était la religion « en laquelle il était né. » Si le théologien ré- 
formé Régius le presse d'examiner les fondemens de sa foi avec 
autant de soin que ceux de sa philosophie, il se borne à répondre : 
j'ai la religion du roi, j'ai la religion de ma nourrice. A ceux qui 
voulaient changer de culte, il conseillait de rester tranquilles dans 
la foi de leurs pères. 

Le « sens figuré » de la Bible a toujours été un refuge pour les 
grands esprits qui furent en même temps des croyans. Descartes 
est du nombre. Il y a, selon lui, « des façons de parler de Dieu 
dont l’Écriture se sert ordinairement, qui sont accommodées à la 
capacité du vulgaire et qui contiennent bien quelque vérité, mais 
seulement en tant qu’elle est rapportée aux hommes : » mais il y a 
d’autres façons de parler qui ont une valeur absolue et sont les 
objets d’une foi raisonnable : « Ce sont celles qui expriment une 
vérité plus simple et plus pure, qui ne change point de nature, 
encore qu'elle ne soit point rapportée aux hommes. » On recon- 
naît ici la distinction familière à Descartes du sensible et de l'in- 
telligible ; ce fondement de toute sa philosophie était aussi le 
fondement de sa foi religieuse. Au-dessus de la lettre qui tue, il 
élève l'esprit qui vivifie, et l'esprit, c'est au fond la raison même, 
la vérité « simple et pure, qui ne change point de nature » avec 
les temps et avec ceux à qui elle s'adresse. À propos de la Genèse, 
« on pourrait dire, selon lui, que, cette histoire ayant été écrite 
pour l’homme, ce sont principalement les choses qui regardent 
l’homme que le Saint-Esprit y a voulu spécifier, et qu'il n'y est 
parlé d'aucune qu’en tant qu'elles se rapportent à l’homme. »W 


(1) Pour le dire en passant, nos jeunes gens auraient tout avantage à recevoir une 
instruction de ce genre. 





S] 
] 
ù 
à 
S 
à 
$ 
d 


eo’ 


—… 


- 


LES ORIGINES CARTÉSIENNES DE L'IDÉALISME. 869 


n’est donc pas étonnant que, par rapport à l’homme, le soleil 
tourne | 

Le langage de Descartes à M'° Schurmann ne montre pas grande 
{oi dans l'inspiration des Écritures en ce qui concerne la lettre et 
les détails. Descartes trouvait assez enfantin le récit de Moïse, 
parlant au peuple le langage populaire. Comme M'° Schurmann se 
récriait, Descartes lui assura qu'il avait été, lui aussi, curieux 
de savoir ce que disait exactement Moïse sur la création, et qu’il 
avait même appris l’hébreu pour en juger dans l'original; mais 
« trouvant que Moïse n’a rien dit claré et distincté, » il l'avait 
laissé là « comme ne pouvant lui apporter aucune lumière en phi- 
losophie. » Descartes disait encore qu'il y aurait un livre curieux à 
écrire, et auquel il avait songé : des miracles; on y ferait voir 
tous les miracles que la science, surtout l'optique et la médecine, 
peut accomplir. Ce livre eût pu le mener loin. 

On sait comment, à la première nouvelle de la condamnation de 
Galilée, Descartes supprima son Traité du monde. invoque « le 
désir qu'il a de vivre en repos et de continuer la vie qu'il a com- 
mencée. » D'ailleurs, il ne perd pas tout à fait espérance « qu'il 
n'en arrive ainsi que des antipodes, qui avaient été quasi en 
mème sorte condamnés autre fois, » et ainsi que son Monde «ne 
puisse voir le jour avec le temps. » En attendant, on sait par quels 
subterfuges, dans son livre des Principes, il expose la théorie du 
mouvement de la terre, tout en la niant d'apparence. « Que ne 
preniez-vous un biais? » écrivait-il à son ami Regius, qui s'était 
attiré des affaires par son imprudence. 

Mais Descartes avait beau, après une jeunesse si vaillamment 
dépensée sur les champs de bataille, pousser désormais à l’excès 
la « prudence du serpent » qui lui paraissait de mise en théologie, 
cet homme né catholique et élève des jésuites avait le tempéra- 
ment d'un protestant; il était, — ce dont les protestans mêmes se 
dispensent parfois, — le libre examen en personne. Sa méthode 
de doute et de critique, comment ne l’aurait-on pas bientôt appli- 
quée à la théologie et à l’exégèse religieuse, comme à tout le reste ? 
Les cartésiens hollandais n’y manqueront pas, et Spinoza est 
proche. Aussi, malgré toutes ses précautions, Descartes finit, en 
Hollande même, par déchainer contre lui les théologiens. La ten- 
dance des cartésiens de Hollande était de soumettre la théologie 
à la raison; les théologiens dissidens faisaient cause commune avec 
les cartésiens. Les orthodoxes s’alarmèrent. On sait comment, dé- 
noncé par Voetius, recteur de l’université d'Utrecht, Descartes fut 
appelé devant les magistrats pour répondre du crime d'athéisme 
et voir brüler ses livres par la main du bourreau. L'intervention 
de l'ambassadeur de France arrêta cette procédure. 
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Tous les décrets des synodes et des universités ne devaient point 
empêcher le triomphe du cartésianisme. Clauberg, Geulinx, Meyer 
et Bekker préparent Spinoza et son Traité théologico-politique, 
Comme Descartes, Spinoza soutiendra que c’est peine perdue de 
chercher dans les Écritures la vérité métaphysique, les « idées 
claires et adéquates. » L'Écriture ne parle jamais qu'une langue 
« appropriée aux hommes, » et même au vulgaire. Elle a pour 
but non la science, mais la conduite. La seule chose qu’elle en- 
seigne clarè et distinctè, et qui par cela même est vraie, c’est 
que, pour obéir à Dieu, il faut l’aimer et aimer tous les hommes, 
Voilà la religion rationnelle et universelle ; Spinoza la résume en 
sept articles de foi, qui ne sont que des articles de raison. Ce que 
Descartes avait projeté pour les miracles, Spinoza commence à le 
faire, il montre qu'on pourrait donner des explications naturelles 
des faits les plus merveilleux. Un miracle, étant contraire à l’uni- 
versel mécanisme, serait une absurdité. L'ouvrage de Spinoza 
contient des chapitres d’un haut intérêt, non-seulement sur l'inter- 
prétation, mais aussi sur l'authenticité des Écritures. « Spinoza, 
a dit Strauss, est le père de l’exégèse biblique, » qui n’est que la 
méthode cartésienne transportée dans le domaine de la théologie 
et de l’histoire. 

Le 20 novembre 1663, treize ans après la mort de Descartes, la 
congrégation de l’Index proscrivait ses ouvrages, donec corrigan- 
tur. Qui les corrigera ? Le fait est que Descartes avait « sécularisé » 
la métaphysique et la théologie tout comme la science. Voyons 
donc ce que fut la théologie rationnelle de Descartes. 


IX. 


Toute la métaphysique est une pyramide d'idées, puisque nous 
ne saisissons l'être que dans et par l’idée; c’est là un principe dé- 
sormais accepté par l’idéalisme moderne. Il s’agit donc de ranger 
nos idées dans l’ordre de leur valeur, pour mettre au sommet de 
la pyramide la notion où toutes les autres viennent converger et se 
réunir. Or pour Descartes, si on divise les idées selon leurs objets, 
non plus selon leur origine, elles se rangeront en trois grandes 
classes : ici, l’idée intuitive d’un être réel qui pourrait ne pas 
exister, à savoir moi, « ma pensée; » là, les idées d’êtres simple- 
ment possibles et dont l’existence ne m'est pas immédiatement 
donnée : c’est le monde extérieur; enfin, au plus haut de mon in- 
telligence, l’idée d’un être nécessaire, où la possibilité et l’exis- 
tence réelle sont inséparables. Tant qu’on n’est pas remonté à cette 
dernière idée il reste, selon Descartes, une universelle séparation 
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entre le possible et le réel, et on ne sait plus comment passer de 
l’un à l’autre. En effet, je me vois bien réel, moi, quand je dis: je 
pense; mais à quel titre cette réalité est-elle possible, n'étant point 
nécessaire? Quant aux corps, je les conçois bien comme « possi- 
bles, » par cela même que j'en ai la représentation en moi, mais 
comment savoir s’ils sont « réels » hors de moi, puisqu'ils ne sont 
point nécessaires? De là, selon Descartes, le besoin d’un terme su- 
périeur, dont la réalité soit donnée parce qu'elle est non plus seu- 
lement possible, mais nécessaire. En cette idée seule la pensée 
trouve son repos, et le monde entier son soutien; supprimez cette 
idée, tout s'écroule : je reste seul en face de ma réalité actuelle, 
bornée à ma pensée présente, sans garantie ni de mon existence 
passée, qui ne m'est attestée que par ma mémoire faillible, ni de 
mon existence future, qui ne découle en rien de mon existence 
actuelle, « les momens de la durée étant indépendans l’un de 
l'autre. » Ainsi réduite au: « Je pense en ce moment et en ce mo- 
ment je suis, » mon existence n'est plus qu'un point perdu dans 
un vide immense, flottant entre l'être et le néant; et elle est en- 
veloppée, comme d'autant de fantômes, d'apparences extérieures 
dont je ne puis savoir si elles ne sont point un rêve que je fais les 
yeux ouverts. 

Descartes a eu ici le tort, comme pour le cogito, de mettre 
à la fin sa doctrine en syllogismes, et, sous prétexte de lui 
donner ainsi une forme plus claire, il l’a obscurcie. Pas plus 
que notre existence ne se conclut par syllogisme de notre pen- 
sée, l'existence de Dieu ne peut se conclure par syllogisme d'une 
majeure où elle serait posée comme simplement possible. C’est 
une analyse et une classification d'idées qu'il faut substituer au 
syllogisme, pour être fidèle à la méthode même de Descartes, 
dont les deux procédés essentiels sont « l'intuition » s’expri- 
mant dans une idée et « l'analyse » de l'idée en ses élémens 
simples. Étant donnée l'idée du parfait, que nous avons tous, 
quelle valeur faut-il lui attribuer, et quelle place parmi toutes 
les autres idées? Faut-il la ranger dans la classe des possibilités 
pures ou dans celle des existences ? Voilà la vraie question. Malgré 
le danger qu’il y avait à comparer l’idée suprême avec des idées 
inférieures et d’une autre catégorie, Descartes, pour se faire com- 
prendre, donne l'exemple trop fameux du triangle. Il y a contra- 
diction à dire : je conçois bien le triangle, mais je le conçois avec 
quatre angles au lieu de trois, — car alors on prétend concevoir 
le triangle, mais on conçoit réellement le carré. De même, selon 
Descartes, vous ne pouvez dire que du bout des lèvres : — Je 
conçois la perfection comme ayant toutes les raisons d’être, mais 
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je la conçois comme n’étant pas; j'ai l’idée de l’être parfait comme 
manquant de quelque chose pour exister. — Descartes ne veut 
pas qu'on prête à nos idées des attributs qui ne leur conviennent 
point, comme un algébriste qui attribuerait à des quantités un faux 
exposant : il y a d’abord un être qui, dans son idée même, m'est 
donné comme réel, quoique contingent, c'est moi; il y a ensuite 
des êtres contingens qui, dans leur idée, ne me sont donnés que 
comme possibles, les corps; mais il y a un être qui, dans son idée, 
m'est donné comme nécessaire, l'être parfait. « Étant assuré que 
je ne puis avoir aucune connaissance de ce qui est hors de moi que 
par l'entremise des idées que j'ai en moi, je me garde bien de 
rapporter mes idées immédiatement aux choses et de leur attribuer 
rien de positif que je ne l’aperçoive auparavant en leurs idées. » 
Voilà le principe de tout idéalisme. D'où cette conséquence : tout 
ce qui « répugne à nos idées des choses est absolument impossible 
de ces choses. » Par là Descartes fait de l’idéalisme même le 
moyen d'atteindre au vrai réalisme ; mais, au lieu de dire: « abso- 
lument, » il eût dû dire : « relativement à nous. » C’est la grande 
correction apportée par Kant à l’idéalisme moderne. 

Ainsi présentée, l’analyse de l’idée de perfection n’est plus le 
sophisme classique où d’un Dieu simplement conçu dans les pré- 
misses, on prétendrait tirer, par voie de conclusion, un Dieu réel- 
lement existant, comme si, d’une statue simplement pensée, un 
sculpteur espérait tirer une tête et des bras réels. « L'existence » 
que Descartes conclut de « l’essence » divine est, comme cette 
essence, tout idéale ; il y a là deux idées indissolubles, dans notre 
esprit, et c’est par la valeur objective attribuée à ces idées que 
l'existence idéale de Dieu est affirmée ensuite comme étant réelle. 

On le voit, la célèbre preuve cartésienne est une complète trans- 
figuration du raisonnement de saint Anselme, grâce au vaste sys- 
tème d'idéalisme dont elle n’est qu’une application particulière. 
Si donc nous voulions discuter cette preuve, il faudrait critiquer 
la valeur objective des idées en général, et, en particulier, de 
l’idée du parfait. Que notre esprit trouve en cette idée sa satis- 
faction, on peut, encore aujourd'hui, l’accorder à Descartes; et si 
nous n'avions par ailleurs aucune raison de mettre en doute la 
réalité de la perfection, nous donnerions notre assentiment à l'idéal 
suprême de l'intelligence et de la volonté. Par malheur, le monde 
avec tous ses maux nous apparaît de plus en plus comme une 
raison de doute : c’est le grand scandale. D'autre part, la critique 
idéaliste de notre intelligence et de ses formes, dont Descartes 
eut le pressentiment, devait elle-même aboutir à nous faire com- 
prendre que, dans nos spéculations sur l'infini, sur le parfait et 
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sur l'existence absolue, nous dépassons nos limites. La preuve car- 
tésienne est donc discutable comme « preuve. » Elle n’en demeure 
pas moins la plus haute expression de ce fait que, dans notre es- 
prit, tout converge vers les deux idées d'existence absolue et d’exis- 
tence parfaite : nous ne comprenons pas comment quelque chose 
de relatif peut exister s’il n'existe rien d'absolu, et nous ne com- 
prenons pas davantage comment une existence absolue et, en con- 
séquence, absolument indépendante, ne serait pas parfaite. Ainsi le 
type de l'existence et le type de l'essence tendent à s’unir en un seul 
et même foyer ; mais il reste toujours à savoir si cet idéal de notre 
pensée existe ailleurs que dans notre pensée même. C’est l'éternel 
point d'interrogation auquel aboutit l’idéalisme. Nous ne conclu- 
rons pas, avec Kant, que « la preuve cartésienne, si vantée, perd 
entièrement sa peine; » nous ne répèterons point avec lui ces 
dures paroles : « On ne devient pas plus riche en connaissances 
avec de simples idées qu’un marchand ne le deviendrait en argent 
si, dans l'intention d'augmenter sa fortune, il ajoutait quelques 
zéros à son livre de caisse. » Descartes pourrait répliquer qu'un 
marchand devient riche avec des idées, quand il en a de bonnes, 
avec des chiffres, quand il sait les aligner dans l’ordre véritable, 
avec des zéros même, quand il sait les poser à leur place dans un 
calcul juste. Si l’idée de perfection introduisait un ordre intelligible 
dans toutes nos autres idées, si elle n’en rencontrait aucune qui 


fût incompatible avec elle, si surtout elle ne trouvait dans l’ex- 
périence rien qui se dressât devant elle comme une contradiction 
vivante, il ne suffirait pas de montrer que la perfection de la bonté 
est une « idée » pour l'empêcher d'être, dans le domaine de l’in- 
telligence et de la moralité, notre suprême satisfaction et notre 
meilleure richesse. 


A l'analyse de l’idée du parfait, Descartes joint la preuve, égale- 
ment classique, de l'existence de Dieu par l’origine même de cette 
idée du parfait. Ici encore, il ne croit pas que notre pensée 
puisse dépasser la réalité. — Et les chimères? — Créer une chi- 
mère, ce n’est point dépasser le réel, mais simplement l’altérer; 
voilà pourquoi nous pouvons concevoir des chimères. Mais le su- 
prème idéal de la perfection semble à Descartes impossible à ima- 
giner si la réalité n’en fournit pas les élémens, ou plutôt l’élé- 
ment. Or, à en croire Descartes, cet élément ne peut être notre 
simple puissance de perfectibilité, mais bien une perfection ac- 
tuelle. Descartes se sert à ce sujet d’une comparaison ingénieuse 
et peu connue. Si on disait que chaque homme peut peindre un 
tableau aussi bien qu’Apelle « puisqu'il ne s’agit que de couleurs 
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diversement appliquées, et que chacun peut les mêler en toutes 
sortes de manières, » il faudrait répondre, selon Descartes, qu’en 
parlant de la peinture d’Apelle, on ne considère pas seulement un 
certain « mélange de couleurs, » mais « l’art du peintre pour re- 
présenter certaines ressemblances des choses. » C'est cet art qui 
n’est point en chacun et qui, si un tableau existe, doit exister 
quelque part, chez l'auteur du tableau, si bien que toute la perfec- 
tion de l’œuvre suppose une perfection encore plus éminente chez 
l'artiste. Notre idée de Dieu, pour Descartes, suppose de même, 
quelque part, une perfection véritable : par un simple mélange de 
nos idées, nous ne pourrions composer ce chef-d'œuvre de la 
pensée. 

La discussion de cette seconde preuve, elle aussi, nous entrai- 
nerait trop loin. Disons seulement que l’idée de perfection n’a pas 
la « simplicité » et « l'unité » dont parle Descartes : la réalité peut 
donc nous en fournir les élémens. Elle est un composé de nos 
diverses facultés indéfiniment augmentées : science, puissance, 
bonheur. On peut même se demander si elle exprime autre chose 
qu'un point de vue tout humain, une simple satisfaction de nos 
aspirations humaines, un idéal de béatitude sensitive, intellectuelle 
et volontaire, par conséquent une de ces « causes finales » dont se 
défiait Descartes. La perfection, après tout, est une /in, elle est la 


fin même ; c’est moins une « idée » qu’un objet de « désir, » et 
n'est-ce pas Descartes lui-même qui nous a appris à ne pas mesu- 
rer la réalité à nos désirs? Toutefois, quelques objections que l'on 
puisse faire ici, Descartes aura l'honneur d’avoir indiqué que la 
vraie raison spéculative de croire à l'existence de la perfection ne 
peut être, après tout, que l’idée même du parfait, jointe à la per- 
suasion que « dans toute idée il y a de l’être. » 


X. 


Après que Descartes a établi « l’inébranlable, » c'est-à-dire 
notre pensée et l’idée de l'être nécessaire, il ouvre sa dernière 
méditation par ces paroles d’un superbe idéalisme : « 11 ne me reste 
plus maintenant qu’à examiner s’il y a des choses matérielles! » 
La question peut surprendre ceux qui n’ont jamais réfléchi. Et 
cependant, pour la philosophie contemporaine comme pour Des- 
cartes, quel est le seul monde qui nous soit immédiatement 
donné? — Un monde idéal, composé uniquement, comme dit Scho- 
penhauer, de représentations dans notre tête. La « mathéma- 
tique universelle, » par l’ordre intelligible qu’elle y introduit, en 
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fait un monde vrai; mais, allant au-delà, nous prétendons juger 
d'un monde réel, c’est-à-dire existant indépendamment de notre 
représentation. De quel droit? Voilà ce que les modernes se de- 
mandent depuis Descartes. Dans la vie pratique, rien de plus 
simple, nous nous contentons de céder à l'instinct naturel, au 
penchant qui nous fait considérer le monde représenté en nous 
comme réel en soi. Descartes dédaigne ce « penchant » qui n’est 
pas une preuve. — Mais, dit-on, nos idées ne dépendent point de 
potre volonté ; elles doivent donc avoir une « cause » extérieure. 
— À cet argument classique, Descartes fait une très remarquable 
réponse : — Qui sait, demande-t-il, s’il n’y a point en nous la puis- 
sance de « produire » les idées des choses matérielles, sans l’aide 
d'aucune chose vraiment extérieure ? Il pourrait exister dans la 
spontanéité de notre conscience des profondeurs ignorées de notre 
réflexion, une puissance productive, une fécondité capable d’enfan- 
ter des idées ou croyances qui viendraient de notre nature mème, 
non de quelque objet vraiment étranger et existant dans un espace 
réel. Nos idées sont peut-être comme les fleurs d’un arbre qui les 
produit de sa sève. Tout au moins les fleurs d’un arbre ne ressem- 
blent-elles en rien à la terre, dont indirectement elles proviennent. 
Ainsi, ni le principe de causalité, ni le penchant instinctif à croire 
nos sens, ne sont de vraies et suflisantes raisons. Par rapport « aux 
choses extérieures, » nous demeurons jusqu'ici enfermés dans le 
« possible » et dans le « vrai, » sans pouvoir atteindre leur réalité 
«hors de nous. » Pour franchir l’abime qui sépare la « possibi- 
lité » de la « réalité, » il nous faut l'intermédiaire de quelque 
« nécessité. » Or, l’ètre nécessaire est Dieu ; c'est donc seulement, 
selon Descartes, sur l’idée de cet être nécessaire que nous pouvons 
fonder la réalité du monde extérieur. 

Ainsi s'explique, selon nous, le célèbre paradoxe de Descartes 
sur l'existence de la matière déduite de l’existence de Dieu. L’exis- 
tence divine est essentiellement vérité, ou plutôt elle est la « vé- 
rité vivante ; » en se manifestant par son œuvre, qui est l’univers, 
elle devient « véracité. » Le monde visible est la parole que Dieu 
nous fait entendre, et cette parole, que prononce la vérité éter- 
nelle, doit être véridique. Le monde matériel est donc réel, et, 
si nous transposons les « signes » fournis par nos sens en vérités 
bien liées, comme sont les mathématiques et la mécanique, ces 
vérités acquerront du même coup une valeur « « hors de nous. » 

Au lieu d'interpréter cette doctrine dans son sens profond 
(comme on doit le faire pour toute doctrine) et de la soumettre 
ensuite à une discussion sérieuse, on s’est perdu, comme pour 
le cogito, dans des critiques scolastiques : on n’a vu que le cercle 
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vicieux qui roule de la véracité de nos facultés à la véracité divine, 
de la véracité divine à la véracité de nos facultés. Mais Descartes 
n'avait point la prétention de sortir du domaine des « idées ; » il 
voulait seulement, parmi les idées mêmes, trouver une idée 
supérieure qui apparût enfin comme le garant de toutes les autres, 
comme le fondement de notre affirmation d’un monde réel. Etila 
cru la trouver dans l’idée de l’être qui seul existe par lui-même, 

On voit l'ordonnance simple et grandiose de tout ce système 
idéaliste, avec ses trois conceptions fondamentales: notre pensée, 
saisie comme réelle, une pensée suprême, conçue comme néces- 
saire et conséquemment réelle, enfin les objets pensés, conçus 
d'abord comme possibles et vrais autant que nous les pensons, puis 
comme certainement réels en vertu de l’unité suprème du vrai et 
du réel. C’est une sorte d’orbite parcourue, de révolution autour 
de soi qu’accomplit la pensée de Descartes; c’est un « cercle, » 
si l’on veut, mais où, selon Descartes, toute pensée humaine est 
nécessairement enfermée, puisqu'elle ne peut que prendre con- 
science de ses idées, de leur ordre, enfin de leurs infranchissables 
limites. 


Si, dans la philosophie comme dans la science, il faut admirer 
ceux qui trouvent les solutions, plus grands encore sont les inven- 
teurs des problèmes. Outre qu’on doit à Descartes plus d’une 
solution ou des élémens de solution qui sont de majeure impor- 
tance, combien de problèmes nouveaux n’a-t-il pas introduits dans 
la philosophie, depuis la critique de la connaissance jusqu’à la 
question de la réalité de la matière! Comme nous venons de le voir 
et comme Schopenhauer l’a fort bien reconnu, « c'est Descartes 
qui, le premier, a saisi le principal problème autour duquel 
roulent depuis lors les études des philosophes, et que Kant a par- 
ticulièrement approfondi : le problème de l'idéal et du réel, c'est- 
à-dire la question de distinguer ce qu’il y a de subjectif et ce qu'il 
y a d'objectif dans notre connaissance. » Quel rapport peut-il 
y avoir entre les images d’objets présens à notre esprit et des objets 
réels qui existeraient entièrement séparés de nous? Avons-nous la 
certitude que de pareils objets existent réellement? Et, dans ce 
cas, leurs images nous éclairent-elles sur leur constitution ? « Voilà 
le problème, dit Schopenhauer, et depuis qu'il a été posé, depuis 
deux cents ans, la tâche principale des philosophes est de distin- 
guer nettement, par un plan de séparation bien orienté, l'idéal du 
réel, c'est-à-dire ce qui appartient uniquement à notre connais- 
sance comme telle, de ce qui existe indépendamment d'elle, et 
d'établir ainsi d’une façon stable leur rapport réciproque. » 
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Outre que Descartes a ainsi posé le problème de la « critique, » 
il en a donné, d’une manière générale, la vraie solution : la seule 
réalité immédiatement saisie est celle de notre conscience, de notre 
pensée; ce qui est conforme aux lois de cette pensée est vrai, et 
c'est seulement à travers le vrai que nous saisissons avec certitude 
les réalités autres que nous. De plus, en nous-mêmes, le fond de 
l'être est volonté, le principe ultime de l'existence doit donc être 
aussi volonté. Ge sont les conclusions mêmes de l’idéalisme con- 
temporain. 

Le second mérite de Descartes, en philosophie, est d’avoir 
montré que la pensée est irréductible au simple mouvement dans 
l'étendue. Bien des savans l’oublient encore de nos jours. Descartes 
leur répond d'avance : « Dire que les pensées ne sont que les mou- 
vemens du corps, c'est chose aussi vraisemblable que de dire: le 
feu est glace, ou le blanc est noir. » Descartes a ainsi déterminé à 
la fois et l'immense domaine du mécanisme et la limite infran- 
chissable au-delà de laquelle il ne peut s'étendre: la conscience. 

Son troisième mérite, c’est d’avoir commencé, mais sans la 
pousser jusqu’au bout, l'opération inverse, je veux dire la réduc- 
tion du monde mécanique aux élémens du monde de la conscience. 
Par là, surtout, il nous a paru le grand initiateur de l’idéalisme 
moderne, mais il lui a donné une forme trop intellectualiste. 
Quoiqu'il ait placé le fond de l’existence dans la volonté même, 
il a trop conçu le monde extérieur « comme représentation, » 
pas assez « comme volonté. » 

Dans ses derniers ouvrages, Descartes semble flotter entre ces 
deux pensées : la matière est une substance, la matière n’est 
qu'une abstraction. C’est la seconde, aujourd’hui reconnue pour 
vraie, qui est la plus conforme à l’esprit de son système. Pour 
Descartes, les faits naturels et les êtres matériels ne peuvent être 
autre chose que des composés de lois et de propriétés mathéma- 
tiques; ce sont des entre-croisemens du nombre, du temps, de 
l'étendue et du mouvement. Sa physique est, comme on l’a dit, 
un écoulement de sa métaphysique, qui elle-même, en ce qui 
concerne le monde matériel, n’est autre chose que la pure ma- 
thématique. Aussi avons-nous vu le monde extérieur, chez Des- 
cartes, se résoudre en idées. L’étendue est d’essence idéale, et 
il ne faut pas grand effort pour la réduire à une idée pure. « Plu- 
sieurs excellens esprits, dit Descartes dans sa curieuse réponse 
aux instances de Gassendi, croient voir clairement que l’étendue 
mathématique, laquelle je pose pour le principe de ma métaphy- 
sique, n’est rien autre chose que ma pensée, et qu’elle n’a, ni ne 
peut avoir, aucune existence hors de mon esprit. » Voilà Descartes 
au pied du mur; comment va-t-il répondre? Réclamera-t-il pour 
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l'étendue une réalité absolument indépendante? Non ; il s'échappe, 
il prend même si bien son parti de l’objection qu’il finit par s’en 
faire un sujet de félicitation pour lui-même : « J'ai bien de quoi 
me consoler, pour ce qu'on joint ici ma métaphysique avec les 
pures mathématiques , auxquelles je souhaite surtout qu'elle res. 
semble. » Elle leur ressemble tellement, qu’elle s’y évanouit; et 
les mathématiques, à leur tour, s’évanouissent dans la pensée, 
car qui détermine le nombre, sinon la pensée? Qui conçoit le temps, 
sinon la pensée? Qui, enfin, imagine ce grand trou vide et noir 
qu’on nomme l’espace, sinon encore la pensée? La matière, n'étant 
que l'étendue, devient elle-même, non pas l'esprit sans doute, 
mais une essence idéale qui dépend, au dehors de nous, de l'es. 
prit suprême, en nous, de notre esprit, où « son idée est innée, » 
La figure et le mouvement tendent à s’évanouir dans des rels- 
tions entre des idées claires et distinctes qui, elles aussi, « sont 
naturellement en nous. » Nous portons donc en nous-mêmes, ou 
plutôt nous tirons de nous-mêmes le monde vrai, le monde de 
la science, qui est un système d'idées. On a fort bien dit que 
l’univers de Descartes est « un univers de cristal : » il faut que 
tout en soit diaphane, que de partout il y fasse jour pour la pen- 
sée, que tout enfin s’y réduise, autant qu'il est possible, à la pensée 
même. 

Mais si c’est bien là le monde vrai, ce n’est pas le monde réel, 
La réalité des êtres extérieurs, Descartes a fini par la concentrer 
toute dans une « volonté » unique, celle de Dieu. Descartes eût dù 
répandre partout dans l'univers des volontés plus ou moins ana- 
logues à la nôtre et ayant en elles le germe de la « pensée. » C'est 
à cette conception élargie que tend l’idéalisme contemporain, qu 
rend ainsi la vie à la matière, tout en supprimant la vieille notion 
d'une substance matérielle. Le sujet pensant, au moyen des «idées,» 
ne peut faire que concentrer en soi ce qui est diffus dans l’objet pensé; 
si donc l'intelligence comprend et aime la nature, c’est que la ne 
ture, universellement intelligible, est aussi universellement capable 
d'intelligence et de sentiment ; sa constitution, au lieu d’être exclu- 
sivement mécanique, — ainsi que Descartes l’a soutenu, — a en- 
core un côté mental : elle est sensitive comme la nôtre, puisque 
notre cerveau sentant et pensant est une de ses parties. Ce qu 
est en nous l’objet d’une conscience claire et d’une volonté clair- 
voyante est déjà en elle à l’état de rève et d'aveugle aspiration. 
Le sommeil d'Endymion, c’est la nature endormie; Diane qui la 
contemple et l’éclaire d’un rayon, c’est la pensée, amoureuse de 
ce qui ne pense pas encore, de ce qui a les yeux fermés, mais 
peut les ouvrir à l'universelle lumière. 

ALFRED FOUILLÉE. 








PROJET DE RÉFORME 


CAISSES D’ÉPARGNE 


C'est le 27 mai 1891 qu'a été déposé à la chambre des députés 
le rapport rédigé par M. Aynard au nom de la commission chargée 
d'examiner le projet de loi du gouvernement et la proposition de 
loi de M. Hubbard sur les caisses d'épargne. 

Le rapport débute par ces mots : « Il est peu de questions qui 
méritent à un aussi haut degré l’attention de la chambre que celle 
des caisses d'épargne. » On est heureux d’entendre une voix auto- 
risée énoncer cette affirmation, et l’étonnement est d'autant plus 
grand d’avoir à constater que plus d’une année s'était écoulée de- 
puis le dépôt du rapport de M. Aynard sans que la chambre, le 
gouvernement et l'opinion publique eussent paru songer que la 
question des caisses d'épargne est en eflet une des plus graves 
de celles qui s'imposent à l'attention de nos législateurs. 

Mieux vaut tard que jamais. La chambre a enfin entrepris l’exa- 
men et la discussion du rapport de M. Aynard. L'action parle- 
mentaire qui s'exerce sur cette question des caisses d'épargne ne 
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produira pas, — tout le fait craindre, — les heureux résultats que 
des économistes judicieux et éclairés en avaient pu espérer. Tout 
le monde reconnaît que l’organisation actuelle des caisses d'épargne, 
et surtout l'emploi qui est fait de leurs dépôts, constituent un 
danger public que chaque année qui s’écoule rend plus redoutable 
et plus difficile à conjurer. 

11 semblerait donc que, toute affaire cessante, on dût s’occuper 
de chercher le remède à cette situation et l'appliquer d'urgence; 
mais les préoccupations électorales sont intimement mèêlées à 
l’aflaire; toute réforme des conditions existantes peut froisser une 
couche d’électeurs sans produire une quantité équivalente de 
satisfactions. Par la préface de la discussion du rapport Aynard 
(première lecture du projet de loi) on a pu juger déjà de la force 
de ces préoccupations. On a pu constater aussi combien sont mal 
comprises, au parlement, les conditions dans lesquelles se pose le 
problème, combien insuffisantes les solutions partielles présen- 
tées par la commission aux principales difficultés qui rendent 
aujourd’hui une réforme nécessaire. 

« OEuvre de l'initiative individuelle, et non de l'État, dit M. Ay- 
nard, les caisses d'épargne ont rendu aux travailleurs qui ne pou- 
vaient ni conserver matériellement leurs épargnes, ni les faire 
fructifier avec sécurité, le très important service de mettre ces 
épargnes à l'abri et de leur procurer un revenu égal à celui qui 
est obtenu par les grands capitaux. » Sur ce point, nul désaccord. 
Dans le passé, et jusqu’en 1881 environ, les caisses d'épargne ont 
fonctionné dans des conditions qui ne pouvaient laisser aux écono- 
mistes, aux théoriciens, aux hommes d’État chargés de la gestion 
des finances françaises, aucun regret, ni leur inspirer aucune in- 
quiétude. Aujourd’hui tout est changé. L'institution elle-même est 
plus prospère que jamais, les résultats qu'elle donne dépassent 
toutes les prévisions, mais en même temps elle met notre état 
financier en péril. Comment cela s’est-il fait? D'où ce danger est-il 
venu ? 


Les caisses d'épargne ont été à l’origine, et sont encore aujour- 
d'hui, de nom, sauf la caisse nationale, des établissemens privés. 
Mais la loi organique du 5 juin 1835 a rendu pratiquement obli- 
gatoire la remise à l’État des fonds disponibles des caisses, et 
celle du 31 mars 1837 a substitué la Caisse des dépôts et consigns- 
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tions au Trésor pour la réception et la gestion des fonds. Dès lors, 
les caisses d'épargne étaient mises en tutelle; elles n'avaient plus 
la libre disposition des dépôts de leur clientèle; elles cessaient 
d’être des sociétés libres; elles sont devenues, en fait, des établis- 
semens publics. ÿ 

Est-il désirable, en théorie, abstraction faite de toute considération 
des conséquences pratiques qu'a eues cette transformation, que 
les choses restent en l’état? Non, cela n’est pas désirable, parce 
que le changement qui s’est opéré a été une nouvelle manifesta- 
tion de cette déplorable tendance qui, dans toutes les branches de 
l'activité sociale, tend à substituer l'intervention de l’État au libre 
jeu des forces individuelles. Tout homme sensé doit reconnaître 
aujourd’hui que le socialisme d’État, cette plaie de notre civilisa- 
tion européenne, est le mal qu'il faut surveiller et combattre par- 
tout où il menace de développer son virus malfaisant. Au nom de la 
revendication du droit à la libre expansion des forces indivi- 
duelles, un mouvement qui tend à la transformation d'institutions 
privées et libres en rouages du mécanisme de l’État est condam- 
nable et doit être enrayé par tous les moyens honnêtes et ra- 
tionnels. 

Mais laissons la théorie pour l'application, le raisonnement 
abstrait pour l’étude des faits. Par quels phénomènes économiques 
s'est traduite l’action de la législation de 1835 et de 1837? 

Nous trouvons dans un rapport fait par M. de Foville, au nom 
du jury international de l'Exposition de 1889, cette phrase carac- 
téristique : « Du jour où l’État s’est déclaré l'unique banquier des 
caisses d'épargne, la réglementation des dépôts individuels est 
devenue une question, non plus d'intérêt public, mais d'intérêt 
gouvernemental. » 

L'accusation est grave, elle n’est qu'à demi justifiée, mais c’est 
déjà trop qu’elle le soit à demi. Il serait vraiment inexact d'affir- 
mer que les divers gouvernemens qui se sont succédé depuis 1835 
n'ont favorisé l'institution des caisses d'épargne que pour l'unique 
objet de provoquer une accumulation de capitaux appartenant à la 
masse de la population et dont ils useraient à leur gré, librement, 
comme du produit d’un emprunt déguisé, fonctionnant à jet con- 
tinu, dont l'importance croissante échapperait à l'attention de 
l'opinion publique. Mais il est très vrai que ces gouvernemens, à 
plusieurs reprises, ont cédé à la tentation d'appliquer à des dé- 
penses d'ordre général, sous la forme de ressources imputables à 
la dette flottante, les sommes considérables résultant de l’affluenee 
des capitaux provenant de l'épargne, et dont la gestion était con- 
fiée à l’État. Les gouvernemens ont été entraînés, par cette faculté 
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de disposer des dépôts populaires, à un système de gestion géné. 
rale des affaires de la nation, qui devait incliner du côté de la pro- 
digalité plutôt que de celui d’une stricte économie. Cet inconvé- 
nient ne frappait pas suffisamment la masse des contribuables, 
pour qui les comptes de la dette flottante restaient un mystérieux 
et indéchifirable grimoire. Il frappait moins encore la population 
appelée à profiter le plus directement des avantages de l'institution 
des caisses d'épargne, car le gouvernement était incité à grossir 
de plus en plus ces avantages en vue d'accélérer la vitesse, d'ac- 
croître l'intensité du courant qui portait vers le Trésor les innom- 
brables ruisseaux de la petite épargne. 

Aussi a-t-on vu, à certaines époques, le gouvernement solliciter 
et obtenir de la législature le vote de mesures propres à favoriser 
l'accumulation des dépôts. Lorsque l’on représente aux chambres 
la nécessité de voter des « lois de progrès social, » de créer ou de 
perfectionner des « institutions se proposant d'amener un état 
meilleur des classes laborieuses, » comment voulez-vous que des 
chambres résistent? On a donc fondé, en 1881, à côté des caisses 
d'épargne ordinaires ou privées, la Caisse nationale d'épargne ou 
caisse d'épargne postale, création du socialisme d’État, nouvelle 
pompe aspirante destinée à élever les petits capitaux jusqu'à la 
hauteur du grand réservoir public. Et comme on craignait que ce 
ne fût pas encore assez, on a décidé, il y a onze ans, de relever 
de 1,000 à 2,000 francs le chiffre maximum du dépôt pour chaque 
déposant, et on a supprimé la limitation à 300 francs par semaine 
du montant des versemens individuels. 

Il a été allégué, assurément, à l’appui de ces innovations, d'ex- 
cellentes raisons. Il fallait préserver l'épargne populaire des tenta- 
tions malsaines et des placemens aventureux. D'autre part, avec 
la fixation à 1,000 francs du maximum des livrets, les caisses 
d'épargne, dont les opérations se multipliaient sans cesse, avaient 
beaucoup de peine à couvrir leurs frais généraux; les dépôts les 
plus importans laissent seuls subsister le bénéfice normal résultant 
de l'écart entre le taux d'intérêt que donne aux caisses l'emploi 
des dépôts et celui qu’elles ont elles-mêmes à servir à leurs dé- 
posans. 

Rien à objecter à ces argumens, sinon que jadis les caisses 
d'épargne se tiraient cependant d'affaire, et que le résultat a été 
d'augmenter toujours l'importance totale des dépôts. 

Il est arrivé un jour que la Caisse des dépôts et consignations, 
où sont réunis les fonds des caisses d'épargne et qui les remettait 
alors, pour la presque totalité, en compte courant au Trésor, avait 
à son compte courant une somme de plus d’un milliard de francs 
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que le gouvernement aurait été fort en peine de restituer si elle 
Jui avait été réclamée, l'ayant employée en dépenses de toute 
espèce. C'était en 1883. Pour se dégager de cette créance formi- 
dable, de cette dette flottante démesurée, le Trésor l’a consolidée 
en remettant à la Caisse des dépôts et consignations, comme 
contre-valeur de ses avances, un titre de rente amortissable d’une 
importance correspondante (40,241,550 francs de rente pour 
1,341,385,000 francs en capital nominal), calculée à un taux 
légèrement supérieur à 80 pour 100. Deux ans plus tard, les 
capitaux ayant de nouveau aflué, nouvelle consolidation, et pour 
la même cause, d’un solde en compte courant d'environ 400 mil- 
lions de francs. 

Un ministre des finances, à cette époque, eut peur. Il entrevit 
le compte courant de la Caisse des dépôts prenant une troisième 
fois, en peu d'années, un développement énorme, et l'État absor- 
bant toujours ces épargnes populaires et restituant à la Caisse, au 
lieu des dépôts reçus, du papier. Il faut rendre pleine justice à 
ce ministre ; il voulut délivrer une fois pour toutes l’État des ten- 
tations auxquelles il n'avait pas su résister, et il fit insérer dans la 
loi de finances de 1887 un article d’une importance capitale, 
limitant pour l’avenir à 100 millions de francs pour les caisses 
d'épargne ordinaires, à 50 millions pour la Caisse nationale, le 
montant maximum des sommes que le Trésor pouvait recevoir en 
compte courant de ces établissemens. 

Pour le surplus de leurs fonds disponibles, les caisses d'épargne 
ordinaires et la caisse d'épargne postale en feraient emploi, par 
l'intermédiaire de la Caisse des dépôts et consignations, sans que 
le gouvernement pût en distraire la moindre parcelle pour son 
usage. L'emploi était d’ailleurs tout indiqué ; il ne pouvait être ou 
parut ne pouvoir être que le placement en rentes françaises, le 
choix de la Caisse étant très limité par la législation existante et 
les rentes françaises jouissant, entre toutes les valeurs, du marché 
le plus large en même temps que du crédit le plus indiscuté. 

La réforme était bonne; elle rétablissait une distinction néces- 
saire entre l’État et des deniers privés; elle plaçait hors de son 
atteinte des sommes énormes qui ne lui appartenaient pas. On 
ne peut plus dire aujourd’hui ce que disait M. de Foville dans le 
passage cité plus haut : « La réglementation des dépôts indivi- 
duels est devenue une question, non plus d'intérêt public, mais 
d'intérêt gouvernemental. » On peut dire au contraire, et l’on 
doit dire, en retournant les termes : « Depuis la loi de finances de 
1887, la réglementation des dépôts individuels est redevenue une 
question, non d'intérêt gouvernemental, mais d'intérêt public. » 
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C’est à ce point de vue qu'il convient de la traiter, toute consi- 
dération étrangère à l'intérêt public devant être écartée. Il est 
incroyable combien d'idées fausses, de préoccupations secondaires, 
idola fori, comme disait Bacon, viennent obscurcir, mème au par- 
lement, l'étude d’un problème aussi simple. N’a-t-on pas imaginé, 
lorsqu'il y a dix-huit mois, dans un court accès de sagesse, la 
chambre s’est décidée à réduire de 4 à 3.75 pour 100 le taux de 
l'intérêt servi par la Caisse des dépôts et consignations aux caisses 
d'épargne , de proposer que le bénéfice qui devait résulter de cette 
réduction revint à l’État et grossit les revenus généraux du 
budget? 

Une telle proposition ne soutenait pas l'examen. Tout d’abord, 
le terme de bénéfice était ici improprement appliqué. Il n’y aurait 
eu bénéfice que si la Caisse des dépôts et consignations retirait de 
ses placemens en valeurs françaises, de son portefeuille de rentes, 
un intérêt supérieur à celui qu’elle sert aux caisses dont elle gèreles 
dépôts. 11 n’en est pas ainsi. « Cet intérêt réduit, 3.75 pour 100 
(rapport présenté au sénat et à la chambre des députés par la 
commission de surveillance de la Caisse des dépôts et consigna- 
tions sur les opérations de l’année 1890), est de beaucoup supé- 
rieur à celui que la Caisse peut retirer actuellement de ses place- 
mens nouveaux en valeurs d’État, et il est vraisemblable qu'il devra 
être encore rabaissé, si l’on veut éviter le recours à la garantiedu 
Trésor. » 11 n’y a donc pas de bénéfice en l'espèce; il y a seulement 
une réduction des chances de perte. Or, le principe qui doit domi- 
ner tous les débats et inspirer toutes les solutions dans la question 
de la réforme des caisses d'épargne est celui qui a évidemment 
dicté l'introduction, dans la loi de finances de 1887, de l’article 
sur la limitation du compte courant des caisses d'épargne au tré- 
sor : l'État, par l'intermédiaire de la Caisse des dépôts et consigna- 
tions, peut rester détenteur et garder la gestion de la plus grande 
partie des épargnes populaires, mais cette gestion ne doit lui laisser 
ni gain, ni perte. | 

L'État ne doit pas gagner à cette gestion, cela est de toute évi- 
dence. On ne comprendrait pas une organisation qui aboutirait 
à ce résultat : le gouvernement concentrant dans ses caisses tous 
les fonds disponibles de toutes les caisses d'épargne, les plaçant 
de telle sorte qu’il en tirât À pour 400, servant en retour 3 1/2 où 
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3 1/4 pour 100 d'intérêt aux caisses, et gardant la différence pour 
la faire figurer en recettes au budget. Il est trop clair que, dans un 
tel système, l'intérêt de l’État serait en lutte avec l'intérêt des dé- 
posans, que naturellement le second serait sacrifié au premier, et 
que les millions de personnes qui ont confié leur humble avoir aux 
caisses d'épargne seraient odieusement exploitées par l'être imper- 
sonnel qui s’appelle l'État ou le gouvernement. 

Donc l’État ne doit pas gagner à la gestion des deniers popu- 
laires, et il a été déjà décidé depuis cinq ans qu'il ne pourrait 
même plus faire usage de ces fonds pour ses besoins temporaires, 
sinon à concurrence d’une fraction limitée, les 100 millions du 
compte courant. Mais s’il ne doit pas gagner, l'État ne doit pas non 
plus perdre, il ne doit même courir, du fait de la gestion, aucun 
risque de perte. Or, en l'état actuel des choses, le risque existe, et 
il est considérable ; chaque année le rend plus sérieux, plus pro- 
chain, plus redoutable. Si une réforme de l’organisation des caisses 
d'épargne et de l'emploi de leurs fonds s'impose avec un caractère 
d'urgence que personne aujourd’hui n'oserait méconnaître, c’est 
parce qu’il faut sortir l'État de la situation périlleuse où il est en- 
gagé. 

On entend dire quelquefois que dans la question des caisses 
d'épargne il y a à considérer : 1° l'intérêt des déposans ; 2° l'’inté- 
rèt de l'État. C'est une formule bien défectueuse. Elle laisse en 
effet supposer une concomitance, un parallélisme d'intérêts qui 
n'existe pas. Les caisses d'épargne doivent être organisées de telle 
façon et sur de telles bases que les plus grands avantages possibles 
de rémunération et de sécurité, les plus grandes facilités pour le 
dépôt et le retrait des fonds, soient assurés aux petites épargnes 
populaires ; voilà pour les déposans. Il faut d'autre part que cette 
organisation n'implique à aucun degré la responsabilité pécuniaire 
de la nation, que la gestion des fonds des caisses n’impose au gou- 
vernement aucune charge pour le présent ni pour l'avenir, le laisse 
en un mot sans gain ni perte; voilà pour l'État. Quand il s’agit 
des déposans, l'intérêt est positif; quand il s’agit de l’État, il est 
négatif, limité à l’absence de tout engagement, à la suppression 
de tout péril. 

Le problème se ramène donc à ces données : conjurer les périls 
dont l’organisation actuelle des caisses d'épargne menace l'État, 
tout en laissant ou en donnant à cette organisation le maximum 
d'efficacité et d'action pour susciter le goût et l'habitude de 
l'épargne dans les classes laborieuses. 

Le péril que court l’État a été dénoncé au parlement, dans la 
presse et dans d'innombrables publications depuis trois ou quatre 
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ans. Il a été exposé ici même, il y a dix-huit mois (1), comme 
suit : 


Les valeurs acquises avec les fonds disponibles des caisses d'épargne 
ordinaires sont achetées par la Caisse des dépôts et consignations 
pour son propre compte et à ses risques et périls, bien que placées dans 
un portefeuille qui est l’objet d’une gestion spéciale. Elles ne consti- 
tuent point une propriété directe des déposans des caisses d’épargne, 
mais font partie de l’ensemble des gages que fournit la situation même 
de la Caisse des dépôts et consignations. Si le remboursement en es- 
pèces devenait un jour difficile par suite de graves événemens poli 
tiques et financiers, les valeurs du portefeuille ne pourraient être ré- 
parties aux déposans, aux lieu et place du montant déposé. L’interpré. 
tation contraire ne saurait être admise ; elle est d’ailleurs de plus en 
plus abandonnée. La Caisse des dépôts doit aux déposans des capitaux, et 
non des titres. En cas de crise, il lui faudrait réaliser les rentes, et 
si cette réalisation laissait une insuffisance, ce serait à la Caisse des 
dépôts à la combler, et, à son défaut, au gouvernement. Il y a là une 
éventualité sérieuse, un péril réel. 


M. Aynard, dans son rapport du 27 mai 1891, se demande si 
l'État est en mesure de rembourser les capitaux exigibles à vue 
qu'on lui confie; la réponse que lui donne l’expérience des faits 
est catégorique : « D’après les précédens de 1848 et de 18%, 
il est évident que l'État se trouve dans l'impossibilité abso- 
lue de rembourser à vue les capitaux des caisses d'épargne. » 
Sans aller jusqu’à prévoir, avec le rapporteur, le moment où, 
dans dix ou quinze années, la Caisse des dépôts gérera six où 
huit milliards, on est fondé à dire dès aujourd’hui, avec le rap- 
porteur, que la Caisse « détient prisonnières les ressources en partie 
amassées pour les mauvais jours, et qu’elle ne pourrait.rendre aux 
mauvais jours.» M. Aynard n’exagère rien lorsqu'il ajoute qu'il ya 
là «une question grave, terrible pourrait-on dire, qui ne s’est jamais 


présentée avec une pareille importance dans nos grandes secousses 
antérieures. » 


III. 


De telles assertions ne sauraient être émises sans énonciation de 
chiffres à l'appui. Voici les chiffres. On sait que la loi invite toutes 


(4) Voir la Revue du 1° janvier 1891, la Caisse des dépôts et consignations. 
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les caisses d'épargne à remettre à la Caisse des dépôts et consi- 
gnations leurs fonds disponibles, c’est-à-dire tout l’avoir des dé- 
posans, moins les sommes peu élevées qui doivent servir de fonds 
de roulement pour les opérations courantes. Si l’on néglige ce der- 
nier élément, on peut considérer comme représentant l’ensemble 
des sommes appartenant aux déposans, le solde remis par toutes 
les caisses d'épargne à la Caisse des dépôts et géré par ce dernier 
établissement. Que l’on ait bien présent à l’esprit que ce solde est 
la réunion d’un nombre colossal de dépôts particuliers (actuelle- 
ment plus de sept millions, y compris ceux de la caisse d'épargne 
postale) dont le montant varie depuis les sommes les plus minimes 
jusqu’à 2,000 francs, limite marima. 

A la fin de 1868, l'avoir des caisses d'épargne ordinaires s’éle- 
vait à 700 millions de francs. Après la guerre il s'était réduit, et 
même en 1875 ne dépassait pas 680 millions. A partir de cette 
époque, il n’a cessé de s’accroître. Suivons ce développement dans 
la plupart de ses étapes. Le montant détenu par la Caisse des 
dépôts s’est élevé : 


r. 1,425 millions. 
1,771 
2,047 
2,211 
2,389 
9,534 
2,727 
2,960 
3,150 


Il s’agit là seulement de l’ensemble des dépôts effectués aux 
caisses d'épargne ordinaires. Mais, il y a onze ans, le gouverne- 
ment a constitué la caisse nationale ou caisse postale d'épargne, 
qui, tout en offrant aux déposans un intérêt un peu moindre que 
les autres caisses, n’en a pas moins conquis en peu de temps une 
clientèle extrèmement étendue. Cette caisse remet aussi tous ses 
fonds disponibles à la Caisse des dépôts et le total s’en est élevé suc- 
cessivement : 


à fr. 272 millions. 
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Il est probable qu’à la fin de 1892, le chiffre de 600 millions 
sera atteint pour la caisse d'épargne postale et celui de 3,200 à 
3,250 millions pour les caisses d'épargne ordinaires. Le total gé- 
néral s’élèvera alors à 3,850 millions. 

Rappelons que ce sont là des sammes qui sont dues par frac- 
tions presque infinitésimales, 500 francs en moyenne et'en nombre 
rond, pour chaque déposant, remboursables à vue, et susceptibles 
d’être réclamées avec le plus d’insistance, avec le caractère de la 
plus incontestable urgence, dans les momens où s’élèveraient de- 
vant la Caisse des dépôts de formidables difficultés de rembour- 
sement, c'est-à-dire dans des temps de calamité publique. 

Quel emploi la Caisse des dépôts at-elle fait de pareïlles sommes? 
Conformément aux prescriptions légales et aux instructions minis- 
térielles, elle a consacré presque tout ce capital à des achats en 
rentes françaises. Théoriquement, la Caisse des dépôts n'est pas 
limitée dans le choix des valeurs qu’elle peut adopter pour ses 
placemens, au moins en ce qui concerne les fonds des caisses 
d'épargne ordinaires. Pratiquement, elle n’est point sortie du 
cercle des valeurs de l’État français ou jouissant de la garantie de 
l'État français. Plus pratiquement encore, elle n’a, depuis plusieurs 
années, acheté que des rentes françaises et elle l’a fait avec une ré- 
gularité telle, dans le dessein louable de ne paraître exercer aucune 
pression sur le marché, que ses achats ont porté à peu près exacte- 
ment chaque jour sur un capital de 1 million. 

A la fin de 1891, voici comment était placé l'avoir des caisses 
d'épargne et de la Caisse nationale : 


Compte courant des caisses d'épargne ordi- 

naires au Trésor 100 millions. 
Compte courant de la Caisse nationale 50 — 
Obligations Morgan, bons et obligations du 

Trésor et obligations de chemins de fer. » 385 — 
Rentes françaises se. 9 8.120 — 


Fr. 3.655 millions. 





Ainsi, sur un total de 3,655 millions, une somme de 3,120 mi- 
lions était employée en rentes sur l’État, 4 1/2, 3 pour 100 amor- 
tissable et 3 pour 100 perpétuel, dont 405 millions pour les dé- 
posans de la Caisse nationale d'épargne et leur appartenant, et 
2,715 millions représentant le dépôt eflectué par les caisses 
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d'épargne ordinaires à la Caisse des dépôts, c'est-à-dire la dette 
de ces caisses à leurs déposans. 

Il faut ici bien comprendre où est le danger de cette colossale 
immobilisation de capitaux en rentes. Lorsqu'un particulier achète 
du 3 pour 100 français perpétuel, il acquiert, non pas une pro- 
messe du gouvernement de rembourser un jour 100 francs par 
3 francs de rente, mais seulement de servir régulièrement au por- 
teur de ce titre un intérêt annuel de 3 francs par 100 francs de 
capital nominal. Vienne une crise, la rente baisse, mais aucun 
danger ne menace l’État de ce chef, puisqu'il n’a rien à rem- 
bourser et qu'il suflit qu'il paie l'intérêt stipulé aux échéances 
convenues. 

Il n’en va plus de même lorsque la Caisse des dépôts achète de 
la rente avec les fonds des caisses d'épargne. Le capital, ainsi em- 
ployé, ne cesse pas, comme dans le cas précédent, d’être exigible, 
car c’est la Caisse qui achète, et pour son propre compte, et non 
le déposant. Vienne une crise, le déposant réclamera tout ou partie 
de son dépôt, et la somme qu'il réclame devra lui être payée en 
espèces et à vue. Pour opérer ce remboursement, la caisse d'épargne, 
à laquelle il a confié son dépôt, se tournera vers la caisse des dé- 
pôts qui devra fournir les fonds et pour cela, peut-être, vendre 
des rentes. Si la rente a fortement baissé, la Caisse des dépôts 
perdra sur sa vente, et comme cet établissement ne peut pas 
perdre, étant une émanation de l’État, c'est l’État qui aura à par- 
faire la différence. Supposez la crise très violente, les demandes 
de remboursement considérables, les ventes de rentes précipitées 
et énormes, et, par conséquent, une chute véritable du crédit 
public ; la Caisse des dépôts, c’est-à-dire l'État, devrait cesser les 
remboursemens, tandis que, si les rentes acquises par la Caisse 
étaient restées la propriété du public, la baisse des rentes n’affec- 
terait pas la situation du Trésor, obligé de faire face exclusivement 
au service de l'intérêt. 

Il ressort de là que l’État fait une déplorable affaire toutes les fois 
qu'un montant de rentes passe des mains du public en celles de la 
Caisse des dépôts, car, jusqu’à concurrence de ce montant, il a 
transformé une dette perpétuelle en une dette à vue, ou, s’il s’agit 
d'achats de rente amortissable, une dette remboursable à long 
terme en une autre payable à présentation. 

Les 3 milliards que la Caisse a placés en rente, l’État les doit 
aujourd’hui intégralement et remboursables sans délai (en théorie 
au moins), tandis que si la Caisse n'avait pas acquis ces rentes, 
l'État ne devrait que l'intérêt des 3 milliards. 

Je veux bien que le péril qui vient d’être signalé soit plus chi- 
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mérique que réel. Jamais, quelque catastrophe qui survienne, de 
telles sommes ne seraient réclamées en même temps au gouverne. 
ment. Encore se peut-il concevoir que les sept millions de déposans 
(Caisse nationale et caisses d'épargne ordinaires) qui ont remis en 
moyenne chacun 500 francs aient besoin tous à la fois, en un jour 
de crise, de la totalité de leur dépôt. Et si cette éventualité se réa. 
lisait, que ferait l’État? 

Il n’offrirait pas des rentes, dont le cours serait alors extrême. 
ment déprécié et qui seraient, partant, invendables. Il n’offrirait 
pas, de toute façon, des rentes, puisque ce que doivent les caisses, 
c’est de l’argent et non du papier portant intérêt. Que ferait l’État? 

On répond que l’État ne serait pas embarrassé pour si peu. Il 
ferait ce qu'il a déjà fait en des circonstances très critiques; il 
invoquerait la clause de sauvegarde, le cas de force majeure, à 
décréterait un remboursement échelonné à raison de 50 francs par 
quinzaine substitué au remboursement intégral à vue. En d’autres 
termes, l’État manquerait à sa parole et se tirerait d’aflaire par une 
suspension de paiemens ingénieusement déguisée. Tant pis pour 
ceux des déposans à qui l'impossibilité d'obtenir au moment né- 
cessaire les 500 francs que l’on avait promis de rembourser sur 
demande apporterait tout simplement la faim et la ruine. 

C’est déjà beaucoup trop que la situation actuelle présente comme 
possible la réalisation de pareilles hypothèses, dont l'invraisemblance 
est, en réalité, manifeste. Aussi tout le monde est-il aujourd’hui du 
mème avis sur le fond de la question ; il faut dégager la responss- 
bilité de l’État, réformer pour l'avenir tout le système d'emploi des 
fonds des caisses d'épargne, et, pour le passé, procéder à la liqui- 
dation du portefeuille de rentes de ces caisses. 

C'est précisément parce que nous sommes en pleine prospérité, 
dans une période d’extraordinaire abondance d'argent, qu'il est 
urgent de régler ces questions restées trop longtemps en suspens. 

Le premier point à gagner est que l'État ne soit plus respon- 
sable du portefeuille, le second que ce portefeuille ne s’accroisse 
plus et même se liquide, le troisième qu'aucune entrave ne soit 
mise au développement des habitudes d'épargne, aucune atteinte 
portée à la sécurité absolue que doivent présenter les emplois des 
dépôts. Ce dernier terme du problème ne présente qu’une contra- 
diction apparente avec les deux premiers. C’est en lui que réside 
réellement toute la signification de la réforme à opérer. Mais avant 
de l’aborder, le gouvernement et les chambres devront avoir pourvu 
aux deux premiers termes, qui se réfèrent à d’indispensables me- 
sures de préservation contre un péril éventuel, dès maintenant me- 
naçant. 





7 TV SP 


LES CAISSES D'ÉPARGNE. 891 


La chambre et le gouvernement, au cours de la première lec- 
ture de la loi sur les caisses d'épargne, ont si peu répondu sur ce 
point à l'attente de l'opinion publique, qu'ils ont aggravé la situa- 
tion au lieu de l’alléger, et démesurément grossi les périls aux- 
quels une inconcevable imprévoyance politique expose les finances 
et le crédit de notre pays.” 


IV. 


Il faut liquider, avons-nous dit, le portefeuille de rentes. Ce 
portefeuille est magnifique pourtant; il a été composé dans des 
conditions de prix si avantageuses qu’il semble qu'aucun accident 
ne peut jamais en atteindre la solidité. Les rentes françaises qui le 
composent ont été acquises pour la plus grande partie à des cours 
inférieurs à 80 pour 100. Il donnait alors à la Caisse des dépôts un 
rendement supérieur à A pour 100, et comme celle-ci payait 
h pour 400 aux caisses d'épargne, elle a pu réaliser, pendant une 
série d'années, sur l'écart entre le taux du rendement qu’elle obte- 
nait et celui de l'intérêt qu’elle payait, un bénéfice qui lui a 
permis de constituer une réserve s’élevant aujourd’hui à 45 mil- 
lions de francs. Les achats prenant un développement nouveau, le 
prix des rentes a continué de s'élever, et le cours de 90 francs 
était atteint il y a peu d'années. Une énorme plus-value se trouvait 
par là donnée à toute la partie du portefeuille acquise dans les 
anciens cours. Au mois de mai 1890, d’après les déclarations faites 
par M. Rouvier à la chambre à propos d’une interpellation sur les 
caisses d'épargne, le portefeuille comprenait, entre autres valeurs, 
36 millions de francs de rente 3 pour 100 ayant coûté 953 mil- 
lions (soit un prix moyen de 79.31 par 3 francs de rente) et 
48,400,000 francs de rente amortissable ayant coûté 1,300 millions 
(soit un prix moyen de 81 par 3 francs de rente). Comme le prix 
des rentes était alors d'environ 90 francs, le portefeuille entier, 
calculé au cours du 14 mai 1890, représentait une valeur de 
3,030 millions, supérieure de 326 millions au coût d'acquisition 
qui était de 2,704 millions. 

Si l’on songe qu'aujourd'hui les deux rentes 3 pour 100, per- 
pétuelle et amortissable, valent 100 francs, la plus-value actuelle du 
portefeuille doit représenter de 625 à 650 millions, soit 675 millions 
en nombre rond, y compris les 45 millions de la réserve. Ainsi l'écart 
entre le prix moyen d'acquisition des rentes appartenant à la caisse, 
s'élevant à environ 3 milliards, et la valeur de ce portefeuille cal- 
culée d’après les cours du marché, représente plus de 20 pour 
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100 ou du cinquième du prix d'acquisition. Il faudrait que la 
rente baissât aux alentours de 82 pour que toute cette plus-value 
disparût, et au-dessous de 82 pour qu’une perte remplaçât la plus- 
value. 

La situation est donc magnifique, mais elle a ses côtés fà- 
cheux. Il y a quelques années, ainsi qu'il a été dit plus haut, le 
rendement du portefeuille dépassait 4 pour 100, et la Caisse était 
en bénéfice. Le prix des rentes s’élevant et la Caisse achetant plus 
cher, le rendement moyen s’est abaissé à 4 pour 100 et bientôt au- 
dessous de ce niveau; la Caisse était en perte. En 1890, le rende- 
ment moyen n'était plus que de 3.80 à 3.75 pour 100. La chambre 
s’est décidée alors à fixer à 3.75 pour 100 le taux de l'intérêt à 
payer à partir du 1° janvier 1891 par la Caisse des dépôts et con- 
signations aux caisses d'épargne. 

On pouvait supposer que ce taux préserverait suffisamment la 
Caisse. 11 n’en est rien. Par suite de la hausse continue de la rente 
et du prix où ont dà être effectués les nouveaux achats depuis deux 
ans, le rendement moyen du portefeuille a fléchi et n’est plus en 
ce moment que de 3.62 à 3.65 pour 100, alors que la Caisse paie 
3.75 pour 100. La Caisse des dépôts et consignations est de nou- 
veau en perte. 

Quant au portefeuille de rentes de la Caisse nationale d'épargne 
qui est resté en dehors de ces calculs, puisqu'il est géré d’après 
d’autres principes, il donne également un rendement décroissant 
d'année en année, 3.68 pour 100 en 1889, 3.42 pour 100 en 
1890, 3.25 à 3.30 pour 100 en 1891. Ici la caisse n’a rien à 
perdre ni à gagner, elle n’est qu’intermédiaire, le portefeuille est 
la propriété directe de la caisse d'épargne postale, autrement dit 
de l’État, qui, en retour, doit directement les 505 millions repré- 
sentant fin décembre 1891 l’ensemble des dépôts à la caisse natio- 
nale. 

Contre le risque de perte pour l’État résultant de cette dilfé- 
rence entre le taux de rendement du portefeuille et le taux d'in- 
térêt payé aux caisses, le remède est simple ; il suffira soit d'adopter 
un taux fixe sensiblement réduit, 3 pour 100 ou même 21/2 
pour 100, soit de modifier chaque année le taux d’après le rende- 
ment du portefeuille, de faire en un mot que la Caisse des dépôts 
n'ait plus à payer aux caisses une rémunération plus élevée que 
celle qu’elle reçoit elle-même de son portefeuille. 

Mais ce n’est là qu’une des moindres difficultés soulevées par 
l'existence du portefeuille des rentes. La plus grosse, celle qui 
apparaît comme le point insoluble du problème, est l'impossibilité 
manifeste pour la Caisse et le gouvernement de pouvoir jamais 
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réaliser, non pas la totalité, mais seulement une partie notable de 
ce portefeuille en un temps de crise. Vos 3,600 millions en rente, 
a dit excellemment le président du Crédit lyonnais, M. Germain, 
seraient une splendide richesse si les titres qui les figurent étaient 
entre les mains du public;, entre vos mains ils ne sont plus qu’une 
fiction, puisque jamais vous ne les pourriez réaliser; votre gage 
est du papier noirci. 

Du papier noirci, il faut bien le reconnaître, car la vérité est là 
etn'est que là, voilà tout ce que représente, non-seulement cette 
magnifique plus-value de 675 millions dont on se targue si vo- 
lontiers, mais le portefeuille lui-même, s'il fallait le transformer 
en espèces. La plus-value est illusoire, puisqu'elle disparaîtrait à 
la moindre tentative pour la rendre tangible ; c'est une ombre fugi- 
tive. Au premier jour où la Caisse des dépôts voudrait lui donner 
une réalité par la vente de quelques millions de rentes, on verrait 
s'écrouler tout l’échafaudage. La plus-value disparue, effondrée 
par une baisse rapide des cours, le portefeuille lui-même serait 
invendable ; il faudrait le mettre en pension à la Banque de France, 
puis opposer aux déposans la fameuse « clause de sauvegarde » 
qui signifie que l'État s'engage à rembourser aussi longtemps 
qu'on ne lui demande pas de remboursement, tout en se réser- 
vant de ne plus rembourser dès que les circonstances inciteraient 
les déposans à réclamer leur argent. 

C'est pourquoi nous disons que la préface nécessaire de toute 
réforme visant une nouvelle organisation des caisses d'épargne est 
l'adoption de mesures propres à dégager la responsabilité de 
l'État, à le délivrer du risque, si invraisemblable, si chimérique 
qu’en paraisse l'éventualité, d’une demande de remboursement de 
3 milliards. Les mesures vraiment urgentes sont : la liquidation du 
portefeuille existant ; la création d'obstacles suffisans contre la for- 
mation d’un nouveau portefeuille qui entraînerait, en les aggravant, 
les mêmes périls que ceux dont la Caisse est menacée par le por- 
tefeuille actuel. 

Le rapport de M. Aynard pose la question en ces termes : 


La répartition du portefeuille entre les déposans est peut-être le 
moyen extrême auquel on sera obligé de recourir dans quelque formi- 
dable crise. Comme il est arrivé en 1848, l’État, ne pouvant rembour- 
ser, paiera en rentes avec une soulte à sa charge au moment où le 
crédit public sera le plus altéré. Combien ne serait-il pas plus sage 
de commencer au moins une semblable opération alors que le crédit 
de l’État, porté à son plus haut point, permet de faire aux déposans 
une attribution non de rentes dépréciées ou à perte, mais de rentes 





894 REVUE DES DEUX MONDES. 


laissant un large bénéfice à l’État comme aux déposans, faisant en un 
mot une de ces liquidations d’un ordre inconnu jusqu’à présent, c’est- 
à dire où tout le monde trouve son compte! 


Le principe posé, le rapport esquisse les premiers traits du 
programme d'exécution : rembourser successivement, par voie 
d'attribution des rentes, tous les gros dépôts, prendre en mème 
temps les mesures nécessaires pour que ces rentes ne puissent 
être négociées avant un laps de temps tel que le marché n’en soit 
pas surchargé ou ébranlé. Naturellement ces rentes seraient attri- 
buées à un cours inférieur au prix réel coté au moment de l’attri- 
bution, ce qui donnerait aux déposans remboursés en rentes la 
marge nécessaire pour les indemniser du risque imposé par les 
délais de réalisation. Comme toutefois l’opération laisserait encore 
au portefeuille un bénéfice considérable, le prix moyen des rentes 
restantes se trouverait abaissé progressivement à un cours offrant 
une sécurité à peu près complète. Il n’y aurait plus rien à craindre, 
en eflet, si le portefeuille pouvait être ramené à ne plus représenter 
que la contre-partie des petits dépôts, c'est-à-dire un milliard. 

La commission n’a pas jugé qu'il lui convenait d’aller au-delà 
de ces simples indications sommaires d’un plan de liquidation ra- 
tionnelle du portefeuille. Il lui a semblé qu'il appartenait au gou- 
vernement seul de proposer une pareille opération, si étroitement 
liée à la politique par ses conséquences. On ne retrouve donc 
dans le projet de loi qu’un écho très timide des mesures suggé- 
rées dans l'exposé des motifs. 

L'article 2 édicte les dispositions suivantes : 


Tout déposant dont le crédit sera de somme suflisante pour acheter 
10 francs de rente au moins peut faire opérer cet achat en titres no- 
minatifs ou mixtes, sans frais, par les soins de l’administration de la 
caisse d’épargne. La rente pourra également lui être attribuée au cours 
moyen du jour de l’opération, par un prélèvement sur le portefeuille re- 
présentant les fonds des caisses d'épargne. 

Sur la demande du déposant, la même attribution pourra lui être faite 
à un prix inférieur à celui du cours officiel, qui sera déterminé tous 
les trois mois. Dans ce cas, les rentes du portefeuille seront délivrées 
en titres nominatifs ou mixtes, inaliénables et non négociables pendant 
une période graduée selon l’importance de l’opération, et qui sera 
d'un an au moins et de trois ans au plus. Une prime sur chaque opéra- 
tion de cette nature sera accordée à la caisse d'épargne qui s’en sera 
faite l’intermédiaire… 
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L'article se termine par une disposition suspendant la faculté 
d'attribution des rentes du portefeuille, lorsque le prix de vente à 
appliquer aux acheteurs déposans ne représentera pas au moins le 
prix moyen d'achat des rentes ou valeurs ayant constitué ledit 
portefeuille, ce qui veut dire que l'opération serait suspendue en 
temps de crise, lorsque les cours de la rente auraient subi une 
forte baisse. 

Si la commission pense que c’est par de si petits moyens que 
pourra être exécutée la liquidation du portefeuille, nous craignons 
fort qu’elle ne soit la dupe de très décevantes illusions. Telle 
qu’elle est esquissée, l'opération n’a aucun caractère de généralité ; 
elle est livrée à l'initiative de chacune des caisses, qui, animée 
par l’appât d'une prime (sur quelle base serait déterminée cette 
prime ?), irait, par toutes sortes de moyens laissés à sa discrétion, 
solliciter les propriétaires des gros dépôts à demander des rentes 
inaliénables, en leur faisant valoir l'avantage d’une acquisition à 
un cours au-dessous de ceux du marché. Se représente-t-on ce 
que serait ce mouvement de sollicitations portées à domicile par 
un personnel d’agens spéciaux, avec le concours d’une publicité 
qui ne serait assurément pas gratuite? Nous ne craignons pas de 
dire qu'il aboutirait bien vite au discrédit, sinvn de toutes les 
caisses, au moins de celles qui, pour hâter le succès, — et le 
nombre en serait grand, — se verraient entraînées à un déploie- 
ment de zèle excessif. 

La tentative au moins aurait-elle quelque chance de réussir? 
Nous ne pouvons le croire. Actuellement les achats de rente eflec- 
tués pour le compte des déposans au cours du jour et sur leur 
demande n’atteignent presque jamais une réelle importance. 
Il est peu probable qu'il se trouverait beaucoup de propriétaires 
de dépôts variant de 500 à 2,000 francs, remboursables à vue et 
rapportant de 3 1/4 à 3 1/2 pour 100, désireux de transformer 
leur situation en celle de propriétaires d'inscriptions de rentes 
achetées mème à 3 francs au-dessous des cours actuels, mais dont 
ils ne pourraient disposer pendant un délai d’un an au moins. 
Toute la publicité que feraient les caisses d’épargne serait perdue, 
et les agens des caisses, commis-voyageurs d’une nouvelle espèce, 
dépenseraient vainement leur peine. En tout cas, le résultat serait 
des plus aléatoires. Toute l’opération se présente avec un carac- 
tère de combinaison financière complexe et ardue, malaisément 
intelligible, et de spéculation hasardeuse qui sied mal à une grande 
réforme où l’intérêt public est si profondément engagé. 

Concluons donc que l’idée conçue par la commission pour la 
liquidation du portefeuille des caisses d'épargne, — liquidation 





896 REVUE DES DEUX MONDES. 


qu'elle reconnaît et déclare nécessaire, — est juste en soi, mais 
que le procédé d'exécution qu’elle propose est un expédient assez 
misérable et d’une efficacité probablement illusoire. 

M. Léon Say a proposé un moyen plus radical, une émis. 
sion de rentes portant, s’il le faut, sur un capital d’un milliard, 
pour rembourser la totalité des livrets de 2,000 francs. Ce serait 
un soulagement pour tout le monde, pour la Caisse des dépôts, 
pour le gouvernement, pour le marché de la Bourse où les achats 
incessans de la Caisse ont provoqué sur la rente française une 
hausse, non pas factice comme on l'a dit, très substantielle an 
contraire, et d'autant plus dangereuse. Mais il y aurait à craindre 
que les fonds remboursés ne fussent immédiatement rapportés aux 
caisses d'épargne. D'autre part, quelle perturbation l'annonce 
d’un emprunt d'un milliard ne jetterait-elle pas sur le marché, 
alors que l’étranglement des derniers vendeurs à découvert vient 
de porter la rente française à 100 francs? 


LÀ 


L'auteur du rapport ne nous offre malhéureusement pas de 
plus satisfaisantes solutions sur la question des obstacles propres 
à enrayer l’afflux des capitaux à la Caisse des dépôts et consigna- 


tions et par conséquent la formation d’un nouveau portefeuille de 
rentes ou de valeurs diverses venant s'ajouter à celui qui existe 
déjà et constitue pour l’État un si formidable péril. 

Ce n’est pas que la commission n’ait point aperçu le mal, ou 
l'ait aperçu moindre qu'il n’est en réalité. Elle l’a clairement vu 
au contraire et très exactement défini. 


L'extension inquiétante qu'ont prise les dépôts dans les caisses 
d'épargne a son origine dans la loi de 1881, qui a créé la Caisse natio- 
nale d’épargne, dite Caisse postale, qui a relevé en même temps le 
maximum des dépôts à 2,000 francs, et en a permis le versement en 
une seule fois. 


A cette époque cependant, — le rapport même de M. Aynard en 
fait la remarque, — il n’y avait pas lieu de stimuler l'épargne, 
qui se développait d'elle-même de la plus large manière. Il 
est vrai que le Trésor avait un grand intérêt à s'assurer les res- 
sources disponibles les plus considérables, et il lui était si com- 
mode de puiser alors dans les dépôts des caisses d'épargne ! Cette 
faculté lui a été fort sagement enlevée par la loi de finances de 1887. 
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Il semble donc que le remède le plus simple serait de ramener de 
2,000 francs à 1,000 francs le maximum des dépôts et à ne plus 
permettre le versement en une seule fois, même de ce montant 
réduit. 

Une telle mesure a.paru infiniment trop radicale à la commis- 
sion. Pourquoi? A-t-elle donc sur les gros dépôts de 1,000 à 
2,000 francs une opinion favorable? Pense-t-elle sur ce point comme 
la caisse d'épargne des Bouches-du-Rhône, dont le rapport pour 
l'exercice 1890 contient le remarquable passage que voici : 


La commission parlementaire, invitant quelques caisses à l’éclairer 
sur le grief de déposans parasites qui useraient de la caisse d’épargne 
comme d’une banque de comptes courans, avait demandé dans ce but 
une enquête sur la provenance professionnelle et la mobilité des 
comptes de 1,001 à 2,000 francs pendant l’année 1890. Nous avons 
fait cette recherche. 27,516 comptes ont dû être dépouillés sur 115,000 
environ ; 24,660 ont été reconnus d’origine populaire; 2,102 seulement 
avaient subi en douze mois cinq mouvemens et au-dessus, 2,823 n’en 
avaient eu que trois ou quatre, 7,732 un ou deux, 14,859 n’en avaient 
effectué aucun. 

Notre statistique de 1890 démontre donc, une fois de plus, que la 
thèse d'une déviation des caisses d'épargne est une assertion purement 
théorique, gratuite, qui ne s’explique que par des préventions ou l’es- 
prit de système : les réalités la démentent. 


Voilà qui est fort bien, et sans doute la commission a trouvé 
dans les rapports de beaucoup d’autres caisses des réfutations aussi 
catégoriques de la fhèse de la déviation. 

Il n'en est absolument rien, comme on peut le juger par un 
passage du rapport qui mérite d’être cité intégralement, tant il a 
d'importance pour la question ici traitée : 


Sauf des exceptions telles que celles d’un petit héritage qui survient, 
d’un lopin de terre ou d’un petit outillage vendu, il est de toute évi- 
dence que celui qui peut à l’ordinaire verser 2,000 francs en une seule 
fois, et qui souvent multiplie cette somme par le nombre de ses enfans ou 
des personnes de sa maison, ne représente pas ce capital en germe que 
le législateur a voulu seul favoriser. Cette nouvelle couche de déposans 
que la loi de 1881 a amenée aux caisses d’épargne se compose de ren- 
tiers, de commerçans, d’artisans supérieurs, de gros fermiers ou de 
propriétaires-cultivateurs qui trouvent dans la caisse d’épargne une 
banque de dépôts qui leur conserve un fonds de roulement toujours 
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disponible, en leur accordant un intérêt très supérieur à celui du mar- 
ché libre. Un rentier peut ainsi jouir de l’intérêt que donnent les bons 
placemens sans en courir le risque. Dans telle localité où il n’existe pas 
de maison de banque, la caisse d'épargne absorbe tout l’argent flot- 
tant; dans telle autre grande ville, la caisse d'épargne est devenue 
la banque de dépôt du petit commerce; situation d’autant plus dange- 
reuse qu’au moment de la crise, tous ces déposans, soit qu’ils aient 
un besoin plus immédiat de leurs ressources comme commerçans, soit 
qu'ils se montrent plus avisés comme capitalistes, seraient les pre- 
miers à réclamer les remboursemens et à précipiter la panique. Et il 
faut constamment se souvenir que les gros dépôts représentent les 
deux tiers des capitaux dus par les caisses d'épargne. 


Les deux tiers, c’est-à-dire 2 milliards sur 3 ! Nous n'avions pas 
pas encore vu établie en termes si énergiques, en affirmations si 
péremptoires, la thèse de la déviation des caisses d'épargne. Tout 
ce morceau est un véritable réquisitoire contre les gros dépôts, 
contre les dangers dont ils menacent et l’État et toute l'institution 
des caisses d'épargne. Vous croyez qu'après avoir décrit avec cette 
rigoureuse précision l'intensité et la cause de la maladie, la com- 
mission va proposer le seul remède que le bon sens révèle comme 
efficace, le retour à l’ancien état de choses, la limitation du maxi- 
mum des dépôts à 1,000 francs? 

La commission ne fait rien de tel ; elle propose, au contraire, de 
maintenir le maximum à 2,000 francs, mais, — et c’est ici tout le 
changement, — au lieu de pouvoir, comme aujourd'hui, verser toute 
cette somme en une fois, on ne pourra constituer le maximum que 
par des versemens échelonnés de 300 francs au plus par quinzaine. 
En outre, on ne pourra verser plus de 2,000 francs pendant une 
année, quels qu'aient été les remboursemens. 

Ce sont là, nous le craignons, de très petits expédiens, et qui n’at- 
teindront pas leur objet. Dans ces prescriptions, nous voyons des 
tracasseries, mais non une réforme. Elles ennuieront les déposans qui 
voudront bénéficier jusqu’à leur extrême limite des avantages atta- 
chés aux gros dépôts, elles ne les détourneront pas de faire ces gros 
dépôts. À un courant puissant la commission oppose d’insignifians 
barrages de roseaux qui n’arrêteront rien. Ou la caisse d'épargne 
des Bouches-du-Rhône a raison, et les dépôts de 1,000 francs à 
2,000 francs ont droit au même traitement que ceux d'importance 
plus modeste, ou c’est la commission de la chambre qui juge sai- 
nement de l’état des choses; alors nous lui demandons d’être 
logique, et, lorsqu'elle voit tout le mal dans les gros dépôts, d’en 
proposer hardiment la suppression, 
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En résumé, le projet de loi que propose la commission, ou plus 
exactement les dispositions de ce projet qui viennent d’être exami- 
nées ne nous paraissent avoir qu’une concordance très faible, très 
insuffisante, avec les énonciations contenues dans l'exposé des 
motifs. Celles-ci posent admirablement le problème, le projet de 
loi n’en offre pas la solution. « Il faut, dit l’exposé, liquider le por- 
tefeuille des caisses d'épargne, » et la vigueur de cette affirmation 
ne fait que mettre en relief la mesquinerie des moyens proposés 
pour cette liquidation. L’afllux des capitaux à la Caisse des dépôts 
est un péril permanent, sans cesse grossissant, pour l'État, disent 
les considérans du projet, et les gros dépôts, ajoutent-ils, sont 
la cause de tout le mal; après quoi le projet laisse subsister les 
gros dépôts, croyant avoir tout gagné par quelques chinoiseries 
nouvelles d'ordre administratif, dont on aura taquiné les déposans. 
Cette œuvre achevée, le projet de loi esquisse toute une réforme 
des caisses d'épargne, fondée sur quelques expériences aventu- 
reuses en matière d'emploi des fonds et sur l’organisation de 
caisses d’épargnes libres, autonomes, s’administrant sans contrôle 
extérieur. Toute cette partie de la réforme projetée a des parties 
heureuses comme elle en a de discutables ; mais quelle application 
pratique en pourrait-on tenter, aussi longtemps qu’on n’aura pas 
fait rentrer dans son lit le fleuve débordant des capitaux portés 
aux caisses, qu'on n'aura pas dégagé l'État de cette terrible res- 
ponsabilité du remboursement à vue d’une dette de trois mil- 
liards ? 


VI. 


Avec le rapport Aynard, si sensé dans son exposé des faits, si 
timide dans ses propositions, on avait au moins l'apparence d’une 
tentative de réforme, une porte ouverte sur une organisation nou- 
velle des caisses d'épargne, entrevue pour un avenir assez loin- 
tain, entrevue cependant. Après les votes émis par la chambre 
pendant la première délibération, ces lueurs de réforme ont dis- 
paru; il reste une des plus mauvaises lois financières qui se puis- 
sent imaginer, une loi dont l'application prolongée pourrait porter 
un coup funeste à toute cette prospérité économique dont on fait 
peut-être trop hautement état. 

Les dépôts actuels s’élevant à 3,600 millions de francs et étant 
représentés, sauf un fonds de roulement de 150 millions, par des 
ütres qui ne sauraient jamais être réalisés en cas de crise, le pre- 
mier devoir du gouvernement et de la chambre était d’arrèter 
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l’afflux des dépôts, fût-ce par des mesures radicales comme les deux 
suivantes : fixation à 500 francs du maximum des dépôts futurs et 
à 2 1/2 pour 100 du taux de l'intérêt. Les dépôts actuels étaient 
maintenus, mais ne pouvaient donner lieu à de nouveaux versemens 
jusqu’à ce qu'ils eussent été ramenés au maximum de 500 francs, 
La fixation de l'intérêt à 2 1/2 pour 100 pouvait ne pas être im- 
médiate, mais atteinte seulement en quelques années par une 
échelle décroissante. Les demandes de remboursement auraient 
été absolument nulles, les déposans actuels étant suffisamment 
contrariés de ne pouvoir effectuer de nouveaux versemens. Mais la 
Caisse des dépôts et consignations, ne disposant pas de ressources 
nouvelles, ne pouvait plus acheter de rentes : n’était-ce pas donner 
le signal pour la rentrée en scène de la spéculation à la baisse? 
N’allait-on pas voir le 3 pour 100 français baisser de quelques 
unités ? 

Le beau malheur, quand la rente, sur le vote de ces mesures 
de salut public, aurait été ramenée à 95 francs? Et d’abord, aurait- 
elle baissé? La loi de l'offre et de la demande, la confiance des 
rentiers, l'abondance des disponibilités, auraient seules décidé des 
cours ; on aurait seulement cessé de voir l'absorption mécanique 
de la Caisse des dépôts fausser les prix au point qu'aujourd'hui il 
ne paraît pas plus déraisonnable de supposer que la rente sera 
portée à 110 francs que d'admettre qu'elle pourra s'arrêter au 
pair. 

L'intérêt de 2 1/2 pour 100 est-il trop bas? Mais toutes nos ban- 
ques de dépôt donnent 1/2 pour 100. Recevant cinq fois plus que 
les dépôts ordinaires, la petite épargne serait encore suffisamment 
encouragée. La petite épargne, disons-nous, celle qui est en 
germe, en voie de formation, et qui seule a besoin d’être provo- 
quée et soutenue. L'épargne formée, au contraire, ne devrait pas 
avoir accès aux caisses d'épargne. Or toute somme supérieure à 
500 francs peut être placée en un titre négociable et est, par con- 
séquent, de l'épargne formée. Voulez-vous cependant porter le 
maximum à 1,000 francs, ce qui laisserait encore un milliard aux 
caisses d'épargne? Au moins, forcez les deux autres milliards, les 
dépôts variant de 1,000 à 2,000 francs, à quitter cet abri où ils 
n'ont que faire de rester entouis dans une sécurité fort avanta- 
geuse pour le déposant, mais trop coûteuse pour l’État. Avec des 
sommes variant de 1,000 à 2,000 francs, vous pouvez acquérir de 
30 à 60 francs de rente française 3 pour 100, de deux à quatre 
obligations de nos grandes compagnies de chemins de fer, de la 
ville de Paris ou du Crédit foncier de France ; est-ce là de l'épargne 
en germe ou de l'épargne déjà formée ? 
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Cette grande réforme accomplie, l’afflux des capitaux arrêté, 
les caisses d'épargne ramenées à un rôle modeste, rien n'était 
aussi aisé que de laisser à leur action locale un jeu un peu plus 
libre, de détendre les lisières qui les enserrent, d'élargir le cercle 
des placemens, de faire un essai de décentralisation, de rendre la 
main aux initiatives individuelles. 

Voyons maintenant ce qu'a fait la chambre, guidée à la fois par 
sa commission, par le ministre des finances, par les socialistes 
d'État, et par le souci de jeter de la poudre aux yeux des élec- 
teurs. 

Elle a commencé par river plus fortement que jamais la chaîne 
qui unit les caisses d'épargne à la Caisse des dépôts et consigna- 
tions. De peur qu'on ne se méprit sur la nature du lien, on l’a dé- 
claré obligation légale : désormais les caisses d'épargne sont fenues 
de verser /ous leurs fonds à la Caisse des dépôts, qui seule les gé- 
rera, en disposera, et en paiera l'intérêt aux caisses. Ce qui si- 
gnifie, en bon et franc langage, qu'il n’y a plus en France qu’une 
seule caisse d'épargne, la Caisse des dépôts et consignations, dont 
toutes les autres caisses d'épargne, les ordinaires ou privées, 
comme la caisse nationale ou postale elle-mème, ne sont plus que 
des succursales. 

La chambre a décidé ensuite que le maximum des dépôts res- 
terait fixé à 2,000 francs, et que l'intérêt payé serait le plus 
élevé possible, c'est-à-dire calculé sur le rendement du portefeuille, 
et que la Caisse recevrait ainsi chaque année des sommes considé- 
rables, 200 ou 300 millions, avec lesquels elle achèterait toujours 
des rentes, à quelque prix que celles-ci fussent élevées, à 100 francs, 
105, 110 s’il le faut, comme à 98, et que l'on se glorifierait tou- 
jours davantage de l'énorme plus-value donnée — sur le papier — 
par cette hausse échevelée au portefeuille de la Caisse des dépôts 
et consignations. 

Enfin la chambre, après tant de contresens économiques, en a 
commis un plus étonnant encore que tous les autres, en statuant 
que la Caisse des dépôts pourrait employer une partie de ses fonds 
en prêts directs aux communes, aux départemens et aux chambres 
de commerce. La majorité ne pouvait hésiter devant ce grossier 
appât à jeter aux communes ; elle n’a pas hésité, en effet, sans 
considérer que son étrange fantaisie risquait de mettre en un com- 
plet désarroi les finances départementales, d’immobiliser plus que 
jamais les fonds des caisses d'épargne, de faire perdre 20 ou 
25 millions de francs par année au trésor, et, par surcroît, de 
ruiner le Crédit foncier. 

C'est un-fait notoire que les communes et les départemens ont 
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déjà beaucoup trop de dispositions à s’endetter outre mesure. Au- 
jourd’hui, lorsqu'une de nos divisions territoriales et administratives 
a obtenu du parlement l'autorisation de contracter un emprunt, 
elle est obligée de s'adresser à un établissement de crédit, géné- 
ralement au Crédit foncier, qui transforme sa créance en titres né- 
gociables sur lesquels l’État prélève un impôt. Il en résulte que 
ces opérations sont assez onéreuses malgré les taux modérés d'’in- 
térèt auxquels elles peuvent être eflectuées, et que départemens 
et communes hésitent avant de s'engager. Mais aujourd'hui la 
chambre leur dit : ne vous restreignez plus dans vos dépenses; 
lancez-vous dans les travaux publics; je vous ouvre le plus vaste 
réservoir de capitaux du monde entier, la Caisse des dépôts et con- 
sigoations. Puisez-y largement, sans crainte; là vous trouverez à 
emprunter au plus juste prix, à 1 pour 100 moins cher qu’au 
Crédit foncier. 

Communes et départemens ne se le feront pas dire deux fois. 
Les emprunts se succèderont sans nombre non-seulement pour 
des dépenses nouvelles, mais pour le remboursement des em- 
prunts contractés naguère au Crédit foncier à un taux d'intérêt 
plus onéreux. Ainsi, d’un côté, le gaspillage organisé; de l’autre, 
une concurrence ruineuse instituée par l’État contre un établisse- 
ment de crédit dont le gouverneur est nommé par l’État et dont la 
solidité et la prospérité sont des élémens essentiels au maintien 
de la fortune publique. 

Exagérons-nous? Le portefeuille actuel des prêts communaux 
au Crédit foncier est d'environ 1,200 millions de francs. Ce por- 
tefeuille rapporte une somme minime, environ 1,800,000 francs, 
15 centimes pour 100 francs, frais déduits. Les prêts sont repré- 
sentés par des obligations que le Crédit foncier a dù émettre au- 
dessous du pair, et qu'il devra plus tard rembourser au pair. Si 
on donne aux communes et départemens la faculté d'emprunter 
directement à la Caisse des dépôts et consignations, sans création 
de titres négociables, passibles de l'impôt, on décrète pratique- 
ment, pour le Crédit foncier, la perte de son portefeuille de prêts 
communaux : ceux-ci seront tous remboursés, et le Crédit foncier 
devra à son tour rembourser immédiatement au pair toutes les 
obligations correspondantes. L'écart entre la valeur des primes de 
remboursement payées dès maintenant par anticipation et celle que 
le jeu régulier de l’amortissement à long terme attribue aux mêmes 
primes est évalué à 150 millions au moins. Comment veut-on que le 
Crédit foncier soit exposé à une perte de cette importance sans 
qu'il en résulte un ébranlement pour tout le marché de Paris? 
Mais nos députés ont bien songé vraiment à toutes ces consé- 
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quences ; une occasion de faire miroiter l’espoir de faciles emprunts 
aux yeux des maires de leur arrondissement, voilà tout ce qu'ils 
ont vu dans cet aflaire. 

Notez que c’est le gouvernement qui a imposé au Crédit foncier 
le service, si peu rémunérateur, des prêts communaux. Pourrait-il 
aujourd'hui l'en dessaisir sans l'indemniser des pertes que lui in- 
figerait la dépossession? 

On voit où l’inexpérience, le mépris ou l'ignorance des plus 
simples notions économiques , ont conduit la chambre, que le 
gouvernement aurait dû guider avec plus d'énergie et arrêter sur 
une pente fâcheuse, s’il n’était lui-même dominé par l’obsédante 
pensée de faire servir à tout prix les colossales disponibilités des 
caisses d'épargne à une exaltation dangereuse du crédit public. 

Il se peut que, dans l'intervalle de la première à la seconde lec- 
ture, la réflexion reprenne ses droits et qu’un assez grand nombre 
de députés, comprenant le danger des résolutiôns prises, se déci- 
dent à défaire ce qu'ils ont fait et à repousser l'amendement Sieg- 
fried, malgré la présomption créée en sa faveur par un premier 
vote. Si l'on ne va pas jusque-là, une majorité peut se réunir sur 
l'amendement Léon Say, retiré par son auteur, au moment où il 
allait ètre mis en discussion, mais destiné à réapparaître au cours 
de la seconde délibération. Dans le premier cas, la Caisse des dépôts 
et consignations pourrait employer une partie de ses fonds en obli- 
gations négociables représentant des prêts aux communes, dépar- 
temens et chambres de commerce; dans le second, elle pourrait 
consentir à ces corps constitués des prêts directs, mais seulement 
jusqu'à concurrence d’une somme de 20, 40 ou 50 millions chaque 
année. Le préjudice causé au Crédit foncier serait par là sensible- 
ment atténué; mais on tomberait dans un nouvel inconvénient, 
grave encore et d’une dangereuse portée politique. La somme à 
aflecter aux prêts étant limitée, la concession de ces prêts risque 
d'être accommodée aux convenances électorales, plus qu’à l’éten- 
due ou à l'intensité réelle des besoins. L'intrigue, la protection, 
auront un libre jeu ; on institue pour cette branche d'opérations 
un régime de faveur et d’arbitraire. 

Sous quelque jour qu'on examine la loi, telle qu’elle sort de 
cette première lecture où la discussion a été si heurtée, si incohé- 
rente, si peu dominée par les vrais principes et par les nécessités 
du fait, on ne peut trouver à louer le travail parlementaire accom- 
pli. On espérait une diminution des responsabilités de l’État; ces 
responsabilités seront plus lourdes que jamais. Les voix les plus 
autorisées ont pu proclamer, sans exciter dans la chambre la plus 
faible émotion, que ce que l'on votait conduisait fatalement à une 
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banqueroute morale. Ministre, rapporteur, opposans, tous ont été 
d'accord sur un point, que les déposans étaient assurés d’être rem- 
boursés dans tous les cas, sauf dans ceux de guerre ou de révolu- 
tion, c’est-à-dire justement quand les remboursemens seraient le 
plus nécessaires. On s’était flatté de voir la chambre donner quelque 
liberté d'action aux caisses d’épargne ordinaires ; la loi nouvelle 
les attache plus étroitement que par le passé à l’action toute- 
puissante de l’État. Elles conservaient quelques apparences d’au- 
tonomie, on les transforme en simples succursales de la Caisse des 
dépôts, on leur refuse même la plus petite part dans le choix des 
emplois pour leur fortune personnelle. 

Plus que jamais triomphe la conception de l’État dépositaire des 
épargnes populaires, de l'État banquier unique, non plus seule- 
ment des déposans isolés, mais des communes, des départemens, 
des chambres de commerce, de l’État absorbant chaque année les 
sommes énormes qui auraient pu vivilier le commerce, l’industrie 
et l’agriculture, de l’État garantissant à huit millions de livrets, à 
la fois la sécurité du capital, l'élévation du taux de l'intérêt et 
même le remboursement à vue, aussi longtemps que ce rembour- 
sement ne sera pas demandé en masse, de l’État, maître de tout, 
du marché de la rente, comme du crédit aux communes, compro- 
mettant la prospérité d’un établissement placé sous sa sauvegarde, 
sollicitant l’épargne privée et ofirant une prime à la prodigalité 
communale. 

Laissons le dernier mot à M. Hubbard, qui, dans ce débat, s’est 
très vaillamment, bien que si vainement escrimé contre l'esprit de 
centralisation à outrance, et qui osait demander un peu plus de 
liberté pour les caisses d'épargne : « Je sais bien que la tutelle 
existe d’un bout à l’autre de notre code, qu’elle est dans l'esprit 
d’une foule de nos institutions administratives, que l’État l’étend 
sur toutes les initiatives, sur toutes les parcelles du territoire, sur 
tous les départemens, sur tous les établissemens, les empêche de 
se livrer à toute initiative et les force à se plier à sa doctrine. C’est 
un état de choses contre lequel nous ne cessons de protester. » 

Telle est bien la morale qui se dégage des solutions, — provi- 
soires encore heureusement, — données à la question des caisses 
d'épargne. Toutes les énergies de la France en tutelle, c'était la 
pure doctrine napoléonienne, — et nous sommes en république. 


AUGUSTE MoirEaAu. 








CALCULATEUR JACQUES INAUDI 





I. Rapport de la commission académique sur M. Inaudi, 1892. — II. Scripture, 
Arithmetical prodigies (Am. Journ. of Psych., april 1891). — III. Rapport de 
Cauchy sur le pâtre Mondeux (Comptes-rendus de l'Académie des sciences, 1840). 


Les mathématiciens, les médecins et les philosophes ont eu, dans 
ces derniers temps, l'occasion inappréciable d'étudier un nouveau 
calculateur prodige; c’est un jeune homme de vingt-quatre ans, 
appelé Jacques Inaudi, que M. Darboux a présenté au mois de fé- 
vrier dernier à une séance de l’Académie des sciences; ce jeune 
homme exécute mentalement, avec une rapidité surprenante, des 
opérations d’arithmétique portant sur un grand nombre de 
chiffres. 

Nous désirons exposer, à propos de M. Inaudi, quelques consi- 
dérations sur les aptitudes psychologiques qui servent de base au 
calcul mental. Notre étude sera, dans une large mesure, facilitée 
par le savant rapport de la commission que l’Académie a chargée 
d'examiner M. Inaudi. Nous ferons de nombreux emprunts à ce 
rapport, et en outre, nous exposerons une série d'expériences per- 
sonnelles. Nous avons eu l’occasion de voir le jeune calculateur 
plusieurs. fois à la Salpêtrière, pendant que M. Charcot l'étudiait ; 
nous l'avons revu au laboratoire psychologique de la Sorbonne 
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(Hautes études), où il a bien voulu se soumettre à plusieurs re- 
prises à nos expériences. Nous avons puisé dans nos recherches 
la conviction que M. Inaudi, par le développement extraordinaire 
de sa mémoire, peut soutenir la comparaison avec tous les calcu- 
lateurs connus. 


I, 


Jacques Inaudi est né le 13 octobre 1867 à Onorato, dans le 
Piémont ; il est d’une famille pauvre, et ses parens se trouvent 
encore aujourd'hui dans des situations modestes; un de ses frères 
est garçon de café, un autre cordonnier. Jacques passa ses pre- 
mières années à garder des moutons. C'est vers l’âge de six ans 
qu'il fat pris par la passion des chiffres. Tout en veillant sur le 
troupeau, il combinait des nombres dans sa tête. Bien différent 
de la plupart des calculateurs connus, il ne cherchait pas à donner 
à ses calculs une forme matérielle, en comptant sur ses doigts ou 
au moyen de cailloux comme le faisaient Mondeux et Ampère. 
Toute l'opération restait mentale, et se faisait avec des mots; il 
se représentait les nombres par les noms que son frère aîné lui 
avait récités. Ni lui, ni son frère ne savaient lire à cette époque. Il 
apprit donc par l'oreille les noms de la série des nombres jusqu'à 
cent, et il se mit à calculer avec ce qu'il savait; quand il eut épuisé 
ses premières connaissances, il demanda qu'on lui apprit les nom- 
bres supérieurs à cent, afin d'étendre le domaine de ses opéra- 
tions ; il ne se rappelle pas que son frère lui ait enseigné la table 
de multiplication. Ces circonstances du premier âge ont peut-être 
exercé sur les procédés de M. Inaudi une influence particulière 
que nous indiquerons plus loin. 

Grâce à un exercice continuel, et surtout grâce à ses aptitudes 
prodigieuses, le jeune calculateur fit des progrès rapides. A sept 
ans, nous dit-il, il était déjà capable d’exécuter de tête des multi- 
plications de cinq chiffres. 

Bientôt le jeune pâtre piémontais abandonna le pays natal pour 
faire, à la suite de son frère, une course vagabonde en Provence ; 
le frère jouait de l’orgue, Jacques exhibait une marmotte et ten- 
dait la main; pour augmenter ses petits bénéfices, il proposait aux 
personnes qu'il rencontrait d'exécuter pour elles des opérations de 
calcul mental; sur les marchés, il aidait les paysans à faire leurs 
comptes ; il se montrait aussi dans les cafés, et résolvait avec une 
grande rapidité toutes les opérations d’arithmétique qu'on lui po- 
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sait. Un impresario s’empara de lui et lui fit donner des repré- 
sentations dans les grandes villes. Il vint pour la première fois à 
Paris en 1880, et fut présenté à la Société d'anthropologie par 
Broca, qui écrivit même sur ce cas une courte note. Broca con- 
state que la tète du jeune Inaudi est très volumineuse et très irré- 
gulière ; il relève un certain nombre de déformations qu'on retrouve 
encore aujourd'hui, mais un peu effacées. « L'enfant, ajoute-t-il, 
est très intelligent; son regard est vif, sa physionomie animée. 11 
n’a aucune timidité ; il ne sait ni lire, ni écrire. Il a les chifires dans 
la tête, mais ne les écrit pas. » Broca rapporte les calculs auxquels 
le jeune Inaudi se livre, il indique le temps nécessaire pour ré- 
soudre les problèmes posés, et il essaie mème d’expliquer les pro- 
cédés employés. Malheureusement, l’enfant était encore trop jeune 
à cette époque pour se faire bien comprendre, ce qui explique les 
quelques erreurs que Broca a pu commettre. 

Depuis 1880, c'est-à-dire depuis douze ans, M. Inaudi a fait de 
très grands progrès ; d’abord, circonstance importante, il a appris 
à lire et à écrire; et ensuite la sphère de ses opérations s'est 
agrandie; son instruction, malheureusement tardive, est restée 
rudimentaire sur un grand nombre de points ; mais il a l'intelli- 
gence ouverte et l'esprit curieux; son caractère est doux et mo- 
deste; enfant, il était très espiègle; il cause agréablement, avec 
bon sens, parfois avec ironie; il est très habile aux cartes et au 
billard. On aurait tort de le considérer comme une simple machine 
à calculer. 

C'est aujourd’hui un jeune homme de vingt-quatre ans; il est 
petit (1°,52), il a l’aspect robuste d’un paysan mal dégrossi. La 
tête est très forte; la figure est calme, régulière, surmontée d’un 
front immense, carré, aussi haut que large; le nez est fin et droit, 
la bouche petite, l’angle facial très développé, presque droit (89°). 
A la Salpêtrière, sous la direction de M. Charcot, on l’a soumis à 
un long examen anthropométrique; nous ne nous étendrons point 
sur le résultat de cet examen; disons seulement que la face est 
légèrement asymétrique, et que le crâne est nettement plagiocé- 
phale; en somme, il présente quelques signes de dégénérescence, 
mais ces signes sont peu nombreux et peu importans. 

Les opérations que M. Inaudi exécute sont des additions, des 
soustractions, des multiplications, des divisions, des extractions 
de racines; il résout en outre, par l’arithmétique, des problèmes 
correspondant à des équations du premier degré. Ce sont là, pour 
lui, des exercices de calcul mental; nous entendons par ces mots 
de calcul mental un calcul qui est fait de tête, sans que la personne 
emploie la lecture des chifires, ou l’écriture, ou un moyen matériel 
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quelconque ayant pour but de soulager la mémoire. Voici comment 
M. Inaudi procède en général dans ses exercices. D'abord, quand 
on lui pose un problème de vive voix, il écoute attentivement 
la donnée, il la répète lui-même, en articulant nettement, pour 
bien la graver dans son esprit; s’il ne l’a pas comprise, il la fait 
répéter. On peut lui communiquer le problème par écrit, mais il 
préfère le recevoir par l'audition, et du reste, si on le force à le 
lire, il l’énonce à voix basse. Quand il a bien saisi la question 
posée, il dit : « Je commence, » et il se met à chuchoter très ra- 
pidement; c’est un murmure indistinct, dans lequel on peut saisir, 
de temps en temps, quelques noms de chiffres. Alors, rien ne peut 
l'émouvoir ni le distraire; il fait au milieu du tumulte des repré- 
sentations publiques les opérations les plus complexes; bien plus, 
il peut parler pendant qu'il travaille mentalement; il répond avec 
à-propos à des questions, soutient même une conversation régu- 
lière, sans que ses opérations d’arithmétique soient troublées ; le 
calcul devient seulement un peu plus long. Pendant ses exercices, 
ou le voit parfois porter la main sur son front, ou fermer les poings, 
on tracer avec l'index de la main droite dans la paume de la main 
gauche des lignes imaginaires; ce sont de simples tics, sans im- 
portance, variant du reste beaucoup d’un jour à l’autre. Enfin, au 
bout d’un temps toujours très court, il dit : « J'ai fini. » Il 
énonce la solution, et pour sa satisfaction personnelle, il fait la 
preuve. 

Dans ses exercices de calcul mental, M. Inaudi est remarquable 
à deux points de vue: par la complexité du problème qu'il ré- 
sout, et aussi, mais à un degré moindre, par la rapidité avec 
laquelle il trouve la solution. En effet, la plupart des questions 
qu'on lui pose mettent en mouvement un nombre de chiffres con- 
sidérable ; il peut additionner de tête deux nombres composés 
chacun de douze chiffres ; il multiplie l’un par l’autre des nombres 
composés de huit à dix chiffres ; il dit ce qu’il y a de secondes 
dans un nombre arbitrairement choisi d'années, de mois, de jours 
et d'heures. Ces opérations exigent, pour être conduites à bien, 
que le sujet conserve dans sa mémoire la donnée du problème 
et ses solutions partielles jusqu’au moment où la solution défini- 
tive est trouvée. Pour un travail aussi considérable, M. Inaudi 
met, a-t-on dit, un temps extrêmement court, si court mème 
qu’on a parfois l'illusion de l’instantanéité. Voici ce qu’on publie 
à ce sujet: « Il additionne, en quelques secondes, sept nombres 
de huit à dix chiffres. Il termine une soustraction de deux nombres 
de vingt et un chiffres en quelques minutes à peine, trouve aussi 
rapidement la racine carrée, la racine cubique d’un nombre de 
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huit à douze chiffres, si ce nombre est un carré parfait; il met un 
peu plus de temps quand, à cette extraction de racines carrée 
ou cubique, il y a un reste. Il trouve, de même, avec une célé- 
rité incroyable, la racine sixième, la racine septième d’un nombre 
de plusieurs chiffres. Il fait une division, une multiplication en 
moins de temps qu'il ne faut pour l’énoncer. » 

Pour compléter ces indications, nous donnerons l’exemple d’un 
problème. On demande à M. Inaudi combien il y a de secondes en 
18 ans 7 mois 21 jours 3 heures. La réponse est trouvée en 
treize secondes. Il convient de remarquer que M. Inaudi connaît 
d'avance le nombre de secondes contenues dans le mois, l’année 
et le jour. 

Ces mesures ne nous donnent peut-être pas une idée bien 
nette de la rapidité des calculs, parce que nous manquons en 
général de termes de comparaison pour les apprécier. J'ai pensé 
qu’il pourrait être intéressant de prendre, pour objet de mesure, 
une série d'opérations arithmétiques présentant une complexité 
régulièrement croissante; les termes les plus complexes de la 
série ne peuvent être exécutés mentalement que par M. Inaudi; 
mais les premiers termes sont accessibles à peu près à tout le 
monde. Prenons, pour fixer les idées, l'exemple d’une addition à 
faire de tête. La plus simple des opérations sera l'addition de deux 
chiffres, comme 8 + 7: c'est une opération que chacun peut faire 
de tête sans grand effort. Une opération un peu plus compliquée, 
c'est l'addition de deux nombres ayant chacun deux chifires, 
comme ?8 — 35; en général, on arrive à faire cette addition 
mentalement. Puis vient une addition de trois chiffres, 389 + 623, 
qui est peut-être impossible pour beaucoup de personnes ; puis 
une addition de quatre chifires, et ainsi de suite. Nous avons fait 
cette série d'expériences, avec M. Inaudi, non-seulement pour 
l'addition, mais pour la soustraction, la multiplication et la divi- 
sion. 

Voici un aperçu des résultats ; les temps, indiqués en secondes, 
s'appliquent à des opérations dont la complexité croît comme il 
vient d’être dit : 


Addition : 0”,8, — 0,8, — 1,4, — 2”,2, — 3,4, etc. 
Soustraction : 0”,8, — 0”,8, — 1”,6, — 2,8, — 4,4, etc. 
Multiplication : (à chaque nouvelle opération, les deux facteurs augmentent 
chacun d’un chiffre), 0”,6, — 2°,0 — 6",4, — 21”, etc. 

Division : 0,8, — 1,4, — 2°,4, — 17,8, — 4,2, etc. 


Pour achever d’éclaircir l'explication de ce tableau, un exemple 
suffira : le temps égal à 21”, indiqué dans la série des multplica- 
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tions, correspond à la multiplication suivante : 6241 X 3635. Le 
résultat a été donné, disons-nous, en vingt et une secondes, 

Ces quelques chiffres contribueront peut-être à dissiper des 
erreurs, en montrant que, si M. Inaudi calcule vite, il n’est pas 
beaucoup plus rapide qu’un calculateur de profession, à qui l’on 
permettrait de faire les opérations sur le papier. Le mérite de 
M. Inaudi est de faire les opérations dans sa mémoire. 

A-t-il des procédés personnels de calcul? Oui, ses procédés ne 
sont pas les nôtres, et bien que depuis quatre ans qu'il sait lire 
et écrire, il ait appris les méthodes ordinaires de calcul, il ne 
s'en sert pas. M. Charcot lui a fait faire à la Salpétrière deux divi- 
sions d’égale difficulté, l’une sur le papier avec nos méthodes, 
l’autre de tête avec la sienne ; la seconde a pris quatre fois moins 
de temps que-la première. M. Inaudi est resté fidèle à ses pro- 
cédés d'enfant, qu'il manie avec une surprenante dextérité; il les 
a perfectionnés, développés, agrandis, mais il n’en a pas changé 
la nature. M. Darboux remarque avec raison qu'il n’a jamais eu de 
maître. 

La base de ses calculs est la multiplication; mème pour diviser 
et pour extraire une racine, il multiplie ; il fait alors une série de 
multiplications approchées; dans une division, par exemple, c'est 
par tâtonnement qu'il trouve le quotient, en cherchant et en 
essayant le nombre qui, multiplié par le diviseur, reproduit le divi- 
dende. Ces tâtonnemens successifs ont été comparés, avec beau- 
coup d’ingéniosité, par Broca à la recherche d’un mot dans un 
dictionnaire. 

Pour effectuer une multiplication, il suit une marche qui lui est 
particulière; quand la multiplication comprend plus d’un chifire, il 
ne la fait pas d'emblée, car il ne possède pas, comme on pourrait 
le croire, une table de multiplication plus étendue que la nôtre, 
comprenant par exemple les produits de nombres de deux chit- 
fres; son procédé consiste à décomposer une multiplication com- 
plexe en une série de multiplications plus simples. Soit 325 X 638. 
M. Inaudi calcule ainsi : 


180.000 
15.000 
9.000 
2.400 
150 

200 


WWUUUH 


En somme, il fait six multiplications au lieu d’une. Il commence 
par la gauche, par conséquent en multipliant les chiffres de plus 
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grande valeur. Dans d’autres cas, il altère complètement les don- 
nées ; au lieu de multiplierpar 587, il multiplie par 600, puis par 43, 
et retranche le second produit du premier. Nous ne pouvons 
entrer dans de plus longs détails ; ce que nous disons ici suffira à 
donner une idée de l’ensemble des opérations. 


I]. 


L'observation de M. Inaudi apporte un nouveau document à la 
théorie, aujourd’hui bien connue, des mémoires partielles. Disons 
d'abord quelques mots de cette théorie et rappelons rapidement 
en quoi elle consiste. 

Il est d'usage d'employer le terme mémoire dans un sens 
général pour exprimer la propriété, que présentent tous les êtres 
pensans, de conserver et de reproduire les impressions reçues ; 
mais l'analyse psychologique et un grand nombre de faits de 
pathologie mentale ont montré qu’on ne doit pas considérer la 
mémoire comme une faculté unique, ayant un siège distinct; en 
dernière analyse, la mémoire est un ensemble d'opérations. Il 
n'existe, comme dit très bien le Rapport de la commission acadé- 
mique, que des mémoires partielles, spéciales, locales, dont cha- 
cune a son domaine propre, et qui possèdent une indépendance 
telle que l’une de ces mémoires peut s’affaiblir, disparaître, ou au 
contraire se développer à l'excès sans que les autres présentent 
nécessairement une modification correspondante. 

Les anciens psychologues ont méconnu cette vérité d’observa- 
tion, qui cependant n’avait pas échappé au vulgaire. Ainsi, Dugald 
Stewart, parlant des inégalités de la mémoire, dit que ces difié- 
rences sont dues au choix de l'esprit ou à l’eflet de l'habitude. 
Gall, le premier peut-être, eut l’idée d’assigner à chaque faculté 
sa mémoire propre, et il fonda la théorie des mémoires partielles. 
De nos jours les faits qui servent d'appui à cette théorie se sont 
multipliés. On en doit un grand nombre à M. Taine, qui a étudié 
avec tant de profondeur la question des images. Il faut relire à ce 
propos tout le premier chapitre de l’/ntelligence, ce livre si abon- 
dant en détails instructifs. M. Taine a cité, entre autres, le cas 
de « ces peintres, dessinateurs, statuaires, qui, après avoir Con- 
sidéré attentivement un modèle, peuvent faire son portrait de 
mémoire. Gustave Doré et Horace Vernet avaient cette faculté. » 
Ce sont là de beaux exemples du développement d’une seule mé- 
moire, la visuelle. Pour la mémoire musicale, on invoque d'ordi- 
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naire l'observation de Mozart notant de souvenir le Miserere de 
la chapelle Sixtine après l'avoir entendu deux fois. 

Dans ces dernières années, l'étude des maladies du langage à 
renouvelé cette question. Nous avons déjà eu l’occasion de parler 
de l’aphasie dans cette Revue, nous n’y reviendrons pas. Rappe- 
lons seulement que chez certains malades, une seule mémoire du 
langage, très limitée et très spéciale, est abolie, les autres mémoires 
restant intactes ; il y a des malades qui, sans être paralysés, ne 
peuvent plus écrire, mais continuent à parler; d’autres perdent la 
faculté de lire, tout en conservant celle d'écrire, de sorte qu'ils sont 
incapables de relire la lettre qu'ils viennent de tracer. M. Ribot et 
M. Charcot ont été les premiers à montrer tout l'intérêt psycholo- 
gique de ces curieuses dissections mentales que la maladie arrive 
parfois à opérer. 

L'étude des calculateurs prodiges nous présente la même ques- 
tion sous un autre aspect ; chez eux, aucune mémoire n’est détruite; 
mais une des mémoires, celle des chiffres, acquiert une extension 
anormale, qui excite l’étonnement et l'admiration, tandis que les 
autres mémoires, considérées dans leur ensemble, ne présentent 
rien de particulier; elles restent parfois même au-dessous de la 
mesure commune. 

Du reste, les sujets de ce genre sont de véritables spécialistes, 
qui, pendant tout le cours de leur existence, ne s'intéressent qu'à 
une seule chose, aux nombres. On peut citer à ce propos une anec- 
dote qui est bien caractéristique. Buxton, calculateur célèbre, est 
conduit à une représentation de Garrick. À la fin du spectacle, on 
lui demanda ce qu’il pensait de la pièce; il répondit que tel acteur 
était entré et sorti tel nombre de fois, et avait prononcé tel nombre 
de mots, et ainsi de suite. C'était le seul souvenir qu’il avait con- 
servé du spectacle. 

La commission académique a cherché à prendre une mesure 
approximative des diflérentes espèces de mémoire chez M. Inaudi. 
Elle s’est convaincue que le jeune calculateur n’a point une mé- 
moire développée des figures, des événemens, des lieux, des airs 
de musique. J'ai pu mesurer, au moyen de procédés spéciaux, 
sa mémoire des nuances de couleur ; elle est extrêmement faible. 
C'est pour les nombres seulement qu'il donne des résultats sur- 
prenans. 

Cette inégalité de développement des mémoires prend un carac- 
tère saisissant lorsqu'on compare chez lui deux choses presque 
identiques, la mémoire des chiffres et la mémoire des lettres. On 
fait l'expérience en prononçant devant lui une série de lettres, qu’on 
le prie de répéter exactement, et on recommence ensuite la même 
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opération avec des chiftres. À première vue, il semble que le son 
articulé d’une lettre qu’on prononce est aussi facile à retenir dans 
l'oreille que celui d’un chiffre, si bien qu’une personne capable de 
répéter par exemple vingt-quatre chifires, comme le fait M. Inaudi 
sans grand eflort, n’aur& pas plus de peine à répéter vingt-quatre 
lettres. Cependant, il n’en est rien. On constate, non sans surprise, 
que M. Inaudi ne répète pas de mémoire plus de sept à huit let- 
tres; il hésite, perd de son assurance ordinaire, et veut se dérober à 
l'expérience; si on lui récite deux lignes de français, il ne peut pas 
les reproduire exactement après une seule audition. Quel meilleur 
exemple de la distinction des mémoires partielles pourrait-on 
désirer ? 

Après ces quelques remarques préliminaires, essayons de regarder 
de près cette étonnante mémoire des chiffres. Nous savons que la 
mémoire des chifires est nécessaire à tout calculateur mental; il 
s'en sert, d’abord pour retenir les données du problème, et ensuite 
pour retenir les solutions partielles jusqu’à ce que la solution défi- 
nitive soit trouvée. La complexité des problèmes qu’une personne 
résout de tête peut déjà donner une idée de sa mémoire. Mais il 
yaun moyen plus direct et plus simple pour mesurer l’étendue de 
la mémoire des chiffres, c’est de faire répéter une série de chiffres, 
en cherchant par tâtonnement quel est le nombre maximum qui 
peut être répété sans erreur. 

Cette épreuve est dans les habitudes courantes des laboratoires 
de psychologie ; d'après mon observation personnelle, les personnes 
répètent en moyenne de sept à dix chiffres, sans se tromper, quand 
on les prononce avec une vitesse de deux par seconde. La réparti- 
tion des chiffres en groupes, l'articulation particulière de la voix, 
ou un rythme quelconque, sont des artifices qui parfois peuvent 
augmenter ce nombre, et qui surtout rendent l'effort de répétition 
moins pénible. Ces résultats concordent avec ceux d’un psycho- 
logue améticain, M. Jastrow, qui indique, comme nombre moyen 
trouvé chez de jeunes étudians de son pays, le nombre 8,5. 

M. Inaudi s’est exercé depuis longtemps à ce genre de répéti- 
tion ; disons comment il l’exécute, car les moindres circonstances 
prennent ici une importance particulière. On lui dit le nombre, en 
le coupant par tranches de trois chiffres, et en indiquant la valeur 
de chaque tranche; par exemple, pour lui faire répéter le nombre 
395,820,152,873,642,586, on l’énonce ainsi : trois cent quatre- 
vingt-quinze quatrillions, huit cent vingt trillions, cent cinquante- 
deux billions, huit cent soixante-treize millions, six cent quarante- 
deux mille, cinq cent quatre-vingt-six. On a soin d'appuyer sur 
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l'articulation des nombres; M. Inaudi répète, à mesure qu'il 
l'entend, chaque tranche de trois chiffres; puis, quand il est arrivé 
au terme, il dit avec assurance : « je sais, » et il reproduit la série 
entière avec une très grande volubilité. 

Je l'ai vu répéter de la sorte, sans erreur, une série de vingt- 
quatre chiffres. M. Charcot, désirant comparer ses aptitudes à celles 
de Mondeux, qui a eu son heure de célébrité, a recommencé sur 
lui une expérience dont M. Cauchy, dans son intéressant rapport 
académique sur Mondeux, a fait connaître le détail. Cette expérience 
consiste à apprendre un nombre de vingt-quatre chiffres partagé 
en quatre tranches, de manière à pouvoir énoncer à volonté les 
six chiffres renfermés dans chacune d'elles. Pour arriver à ce ré- 
sultat, Mondeux mit cinq minutes. M. Inaudi n’a eu besoin que 
d'entendre l'énoncé des chiffres; il conserve donc l'avantage sur 
son devancier. 

On pourrait étudier sur ce sujet d'élite tous les caractères d’une 
bonne mémoire. Celui que nous venons de signaler, c'est la rapi- 
dité de l'acquisition. Une seule audition suffit à M. Inaudi pour 
graver dans son esprit une longue série de chiffres ou l'énoncé 
d'un problème compliqué; il ne revient pas en arrière pour répé- 
ter plusieurs fois les nombres, comme nous sommes nous-mêmes 
obligés de le faire. Il demande seulement, quand la série de chiffres 
est un peu longue, qu’on la prononce avec lenteur. 

Une fois fixé dans la mémoire, le nombre est retenu avec une 
précision et une sûreté dont on ne se fait pas une idée. M. Inaudi 
peut non-seulement répéter un nombre de vingt-quatre chiffres 
dans l'ordre où il l’a entendu, mais dans l’ordre inverse, en com- 
mençant par les unités ; il peut répéter la moitié du nombre dans 
un sens, l’autre moitié dans l’autre sens; tout cela se fait sans 
hésitation, sans fatigue, sans erreurs. 

Combien de temps persiste cette mémoire? Une personne ordi- 
paire qui veut bien consentir à apprendre, pour les besoins de 
l'expérience, une série de neuf chiftres, ne les retient pas plus de 
quelques secondes, surtout si on lui défend de les répéter et 
de les écrire. Des chiffres assemblés au hasard, et qu'aucun lien 
logique ne rattache les uns aux autres ne se fixent point facilement 
dans la mémoire; ils ne présentent pour nous rien d’intéressant, 
ils n’ont, peut-on dire, aucun caractère intelligent, qui éveille 
notre attention. Il en est tout autrement pour M. Inaudi. Sa mé- 
moire des chiffres conserve extrêmement longtemps ce qui lui a 
été confié. Deux ou trois observations suffiront à le montrer. A la 
fin d’une séance, il a l’habitude de répéter tous les nombres sur 
lesquels on l’a fait travailler, en lui posant différentes questions. 
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Cette expérience, que j'ai vu faire à la Salpêtrière, donne des résul- 
tats vraiment incroyables. 

On avait proposé à M. Inaudi, pendant le courant de l'après-midi, 
un grand nombre de problèmes, dont toutes les données avaient 
été conservées par écrit, ce qui permit de vérifier l'exactitude de 
la répétition. Le nombre total que M. Inaudi a répété ce jour-là 
était de deux cent quarante-deux. On rapporte qu'à une séance 
donnée à la Sorbonne, il en a répété quatre cents. 

A propos de ces nombres fantastiques, je dois faire une remarque 
qui présente quelque intérêt pour la psychologie. Il ne faut pas 
prendre ces nombres comme une mesure de la mémoire des chif- 
fres, parce que M. Inaudi ne les a pas appris les uns à la suite des 
autres, sans interruption; ces chiffres provenaient d'expériences 
distinctes, où le calculateur n'avait confié chaque fois à sa mémoire 
que des séries de vingt-quatre chifires. Il y a donc eu des inter- 
valles de repos, si courts qu'on les suppose, et ces repos ont peut- 
être facilité l’assimilation de la masse totale, vraiment énorme. 

Pour bien faire comprendre ma pensée, j'aurai recours à une image 
empruntée à la comparaison classique du cerveau avec le muscle. 
Quand on cherche à connaître la force de contraction musculaire 
d'une personne, on lui fait serrer avec autant de force que pos- 
sible un instrument approprié, et on la prie de soutenir son effort 
de contraction jusqu’à ce qu'elle soit vaincue par la fatigue ; la 
durée de l'effort ne possède une signification que si la contraction 
a été continue ; le moindre intervalle de repos permettrait de faire 
une contraction beaucoup plus longue. On peut supposer, à bon 
droit, qu’il en est de mème pour l’eflort qui consiste à se rappeler 
des nombres ; il doit être relativement plus facile de retenir quatre 
cents chiffres quand on les apprend par séries de vingt-quatre, avec 
des intervalles de repos, que si on était obligé de les apprendre 
d’une manière continue, les uns à la suite des autres, 

M. Inaudi a bien voulu se prêter à une expérience directe qui 
a pleinement confirmé mon idée a priori. En général, nous dit-il, 
il ne cherche à retenir qu’un groupe de vingt-quatre chiffres ; un 
jour, on lui en a proposé vingt-sept; c'est le nombre maximum 
qu'il ait essayé. J'ai donc offert de lui en réciter trente-six, et 
il a pu, en employant ses procédés ordinaires, les répéter tous 
exactement. Cette expérience l'avait un peu fatigué. Après quel- 
que repos, je lui ai lu cinquante-deux chiffres : au milieu de l'opé- 
ration, quand nous avions atteint le 26° chiffre, moi les énonçant, 
lui les répétant, il s'arrêta ; il était troublé, et exprima la crainte 
de tout oublier ; il répéta donc rapidement de mémoire les chiftres 
qu'on venait de prononcer, puis il me pria de continuer. J'allai 
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ainsi jusqu'à cinquante-deux. Il essaya alors de les reproduire 
tous ; il le fit, mais en commettant quelques transpositions et con- 
fusions, et plusieurs erreurs, environ une dizaine. Il semble bien 
que ce nombre cinquante-deux constitue pour lui une limite. 

Il y aurait intérêt à répéter des expériences de cet ordre, mais 
elles sont, on le conçoit, très pénibles pour le sujet; celle-ci du reste 
me paraît concluante. 


III. 


Il faut maintenant examiner de près ce qu'on entend par « la 
mémoire des chifires. » Nous avons employé ces mots comme s'ils 
avaient pour tout le monde le mème sens. Cette opinion était ad- 
mise autrefois ; on croyait toutes les intelligences construites à peu 
près sur le même plan ; mais aujourd’hui que l’on connaît l'immense 
variété des types psychologiques, on sait qu’une même opération 
mentale peut être comprise et exécutée par deux personnes sous 
des formes absolument différentes. Il en est bien ainsi pour la mé- 
moire des chiffres ; il existe plusieurs procédés pour se représen- 
ter les chiffres, pour les fixer dans la mémoire et les faire revivre; 
en d'autres termes, on peut employer à cet effet plusieurs images 
d’un genre différent. La commission académique qui a étudié cette 
question avec beaucoup de soin a pu constater un fait surprenant; 
les procédés de M. Inaudi sont contraires aux opinions courantes 
sur les calculateurs prodiges. 

Ces derniers paraissent, d’après leur propre témoignage, prendre 
pour base principale de leurs opérations mentales la mémoire 
visuelle. Au moment où l’on énonce devant eux les données du 
problème, ils ont la vision intérieure des nombres énoncés, et 
ces nombres, pendant tout le temps nécessaire à l'opération, res- 
tent devant leur imagination comme s'ils étaient écrits sur un 
tableau fictif placé devant leurs yeux. Ce procédé de visualisation, 
— comme disent les auteurs anglais, — était celui de Mondeux, de 
Colburn, de tous ceux en un mot qui ont eu l’occasion de s'expliquer 
clairement. Ceci posé, rien de plus simple que d’expliquer la faculté 
de calcul mental, c’est-à-dire la faculté de calculer sans rien lire 
ni écrire. Du moment qu’une personne dispose d’une mémoire 
visuelle très nette et très sûre, elle n’a nul besoin d’avoir les 
chiffres sous les yeux, de les lire et de les écrire, pour en tirer 
des combinaisons ; elle peut détourner les yeux de l’ardoise où ils 
sont écrits, parce qu’ils sont également écrits à la craie sur le 
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tableau que sa mémoire lui représente. L’explication paraît si satis- 
faisante que Bidder, un des plus grands calculateurs mentaux du 
siècle, a écrit dans son autobiographie qu'il ne comprendrait pas 
la possibilité du calcul mental sans cette faculté de se représenter 
les chiffres comme si on les voyait. 

Les recherches de M. Galton, le savant anthropologiste anglais, 
ont apporté une confirmation à l'interprétation précédente. En 
interrogeant un grand nombre de calculateurs et de mathémati- 
ciens de tout ordre et de tout âge, M. Galton a constaté que la 
plupart ont, pendant leurs calculs, l’image visuelle des chiftres; 
cette image offre parfois de curieuses dispositions individuelles; la 
série naturelle des chiffres se présente sur une ligne droite ou 
suit les contours d’une ligne compliquée; chez certaines personnes, 
les chifires apparaissent placés en regard des barreaux d’une 
échelle : chez d’autres, ils sont enfermés dans des cases ou dans 
des cercles. 

M. Galton a donné à ces images le nom de #umber-forms. 1] faut 
que l’image visuelle soit bien nette pour que tant de détails y puis- 
sent être reconnus. 

Enfin, M. Taine, qui a étudié avec tant de soin le phénomène de 
l'image, a établi un rapprochement entre les calculateurs mentaux 
et les joueurs d'échecs qui ont la faculté singulière de jouer sans 
regarder l’échiquier. Rappelons en quelques mots les procédés de 
ces joueurs. On a numéroté les pions et les cases; à chaque coup 
de l'adversaire, on leur nomme la pièce déplacée et la nouvelle 
case qu’elle occupe; ils commandent eux-mêmes le mouvement de 
leurs propres pièces et continuent ainsi pendant plusieurs heures. 
M. Taine explique ce tour de force par la netteté de l'image visuelle. 
« Il est clair, dit-il, qu’à chaque coup la figure de l’échiquier tout 
entier, avec l’ordonnance des diverses pièces, leur est présente, 
comme dans un miroir intérieur, sans quoi ils ne pourraient 
prévoir les suites probables du coup qu'ils viennent de subir, 
et du coup qu'ils vont commander. » Le témoignage direct des 
joueurs confirme cette interprétation. « Les yeux contre le mur, 
dit l’un d’eux, je vois simultanément tout l’échiquier et toutes 
les pièces telles qu’elles étaient en réalité... je vois la pièce, la 
case et la couleur exactement telles que le tourneur les a faites, 
c'est-à-dire que je vois l'échiquier qui est devant mon adversaire, 
et ron pas un autre échiquier. » Ajoutons un dernier trait qui 
montre l’étendue de cette mémoire visuelle ; le joueur précédent 
a souvent fait des parties d'échec mentales avec un de ses amis 
qui avait la même faculté que lui, en se promenant sur les quais et 
dans les rues. 
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Cet ensemble de documens explique comment il existe une 
sorte de théorie toute faite sur les procédés des calculateurs pro- 
diges. On est naturellement porté à croire que tous opèrent de 
même, par un développement considérable de la mémoire visuelle. 
L'étude des procédés de M. Inaudi est venue montrer qu’on ne 
doit pas tirer des faits précédens une conclusion générale. La vision 
mentale n’est pas le moyen unique pour calculer de tête; il y a 
d’autres moyens qui semblent avoir la même efficacité et la même 
puissance. M. Inaudi, que la commission académique a interrogé 
avec soin sur ce point important, déclare sans hésiter qu'il ne se 
représente aucun chiffre sous une forme visible. 11 connaît les 
tours de force accomplis par les joueurs d'échecs qui jouent les 
yeux fermés, mais il serait absolument incapable de les imiter, en 
se représentant la vue de l’échiquier. Lorsqu'il cherche à retenir 
une série de vingt-quatre chiffres qu’on vient de prononcer, comme 
lorsqu'il combine des nombres en vue d’un problème à résoudre, 
il ne voit jamais les chiffres, mais il les entend. « J'entends les 
nombres, dit-il nettement, et c'est l'oreille qui les retient ; je les 
entends résonner à mon oreille, tels que je les ai prononcés, avec 
mon propre timbre de voix, et cette audition intérieure persiste 
chez moi une bonne partie de la journée. » Quelque temps après, 
répondant à une nouvelle demande qui lui est adressée par M.Char- 
cot, il renouvelle son assertion. « La vue ne me sert à rien; je 
ne vois pas les chiffres; je dirai même que j'ai beaucoup plus de 
difficulté à me rappeler les chiffres, les nombres lorsqu'ils me sont 
communiqués écrits que lorsqu'ils me sont communiqués par la 
parole. Je me sens fort gêné dans le premier cas. Je n'aime pas 
non plus écrire moi-même les chiffres; les écrire ne me servirait 
pas à les rappeler. J'aime beaucoup mieux les entendre. » 

Ces affirmations si explicites semblent ne laisser place à aucun 
doute. Évidemment, M. Inaudi n’est comparable ni à Mondeux, ni 
à Colburn, ni à ces autres calculateurs qui voient clairement les 
chifires devant eux. Il demande à l’audition mentale ce que ces cal- 
culateurs demandent à la vision. 

L'attitude qu'il prend pendant ses exercices et diverses obser- 
vâtions qu’on peut faire sur lui viennent confirmer son témoignage 
sur cette question, si importante pour la théorie. Nous avons dit 
déjà qu’il reçoit en général par la parole les nombres à répéter et 
les données du problème à résoudre. Si on veut lui présenter les 
nombres par écrit, il prend le papier et, revenant par un artifice 
très simple au procédé qui lui est le plus naturel, il prononce à 
haute voix les nombres écrits, de sorte qu'il se place à peu près 
dans les mêmes conditions que si les nombres lui avaient été com- 
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muniqués par l'audition ; puis, lorsqu'il commence les opérations 
de calcul, il détourne les yeux des chifires écrits, dont la vue, loin 
de servir à sa mémoire, ne ferait qu’embarrasser ses opérations. 
I fait à propos de ses procédés une remarque pleine de justesse : 
— « On me demande, dit-il, si je vois les chiffres ; comment pour- 
rais-je les voir, puisqu'il y a quatre ans à peine que je les connais 
(il n’a appris à lire et à écrire que depuis quatre ans) et que bien 
avant cette époque j'ai calculé mentalement? » 

Il est à prévoir que beaucoup de personnes qui liront ces lignes 
auront peine à comprendre comment on peut calculer mentalement 
sans voir les chiffres et seront amenées naturellement à douter du 
témoignage de M. Inaudi. Il peut donc être utile de montrer en 
quelques mots la possibilité de calculer avec des images auditives. 

Calculer est une opération qui, envisagée sous sa forme la plus 
simple, consiste à mettre en œuvre des associations plus ou moins 
automatiques , et ce travail d'association peut se faire sous des 
formes bien différentes. Prenons l'exemple d’une multiplication de 
deux nombres, soit 12 à multiplier par 4. Que fera une personne 
du type visuel pour multiplier mentalement ces deux nombres? 
Elle verra, dans son esprit, le multiplicateur 4 placé à côté ou au- 
dessous du multiplicande 12 et elle exécutera l'opération dans sa 
tête comme elle la ferait sur le papier, en posant chaque chiffre à 
sa place et en tirant une ligne horizontale avant de faire le total. 
L'auditif ne voit rien de tout cela, et on peut imaginer qu’il exé- 
cute le même calcul à peu près de la façon suivante ; il entend ou 
se dit à voix basse des paroles comme celle-ci : « Quatre fois deux 
font huit, quatre fois dix font quarante, quarante et huit font qua- 
rante-huit. » Il arrive donc au produit 48 sans avoir seulement 
entrevu un chifire. 

La plupart des personnes, très probablement, font dans une 
certaine mesure les deux choses à la fois ; pendant un caleul men- 
tal, elles voient les chiffres, les placent les uns au-dessous des au- 
tres dans l’ordre voulu, et en même temps elles répètent à voix 
basse, tout en posant les chiffres, un discours semblable à celui 
que nous venons de transcrire ; mais on peut s’imaginer facilement 
des visuels assez purs pour voir les caleuls sans rien dire et sans 
rien entendre, et des auditifs assez purs pour parler et entendre 
intérieurement les calculs sans rien voir. 

La différence principale des deux cas est la suivante : pour le 
visuel, les chiffres ont une position dans l’espace; non-seulement 
ils sont placés l’un après l'autre, mais ils peuvent être placés à 
droite ou à gauche, ou au-dessous ou au-dessus les uns des au- 
tres; au contraire, pour un auditif pur (et probablement un peu 
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schématique), les chifires ne sont ordonnés que dans le temps ; ils 
sont disposés dans un ordre successif. Cette remarque conduit à 
une application pratique assez curieuse. Disons quatre nombres de 
quatre chiffres chacun à un visuel, et, pour lui permettre de re- 
tenir ces nombres, choisissons ceux qu'il connaît déjà, comme des 
dates d'histoire ou l’année de sa naissance, etc. Prions la personne 
de se représenter les chifires disposés par quatre, les uns au-des- 
sous des autres, formant un carré; on peut lire ce carré de plu- 
sieurs façons, soit de droite à gauche, soit de haut en bas, soit 
suivant une diagonale; le visuel, qui a dans sa tête un tableau de 
chifires, fait assez facilement cette lecture; il n’a qu'à parcourir 
son image visuelle dans le sens nécessaire, et on comprend que 
dans cette image il ne lise que les chiffres qu'on lui demande. 
L'auditif, qui ne voit rien, est bien plus embarrassé ; s’il veut lire 
suivant la diagonale, il est obligé de raisonner, de se dire que le 
premier nombre fournit le premier chiffre de la diagonale, que le 
second nombre fournit le second chifire, et ainsi de suite : c’est 
un travail très pénible. M. Pierre Janet, qui a fait le premier cette 
ingénieuse remarque, l’a appliquée à M. Inaudi, et voici le résultat 
qu'a donné l'expérience. Grâce à la sûreté de sa mémoire auditive, 
M. Inaudi peut arriver à réciter les chiffres du carré dans l’ordre 
qu'on lui demande ; il y arrive même avec une certaine rapidité 
si on le compare à un sujet normal soumis à la même épreuve; 
son admirable mémoire des chifires l’aide et le soutient ; par con- 
séquent, le temps qui lui est nécessaire pour les opérations ne 
présente rien de caractéristique. Le point important, à mon avis, 
c'est que, d’après son témoignage, il ne lit pas directement les 
chiffres placés sur la diagonale ; il est obligé d’énoncer successive- 
ment les quatre nombres et de choisir, dans chacun d’entre eux, le 
chiffre que la diagonale rencontre. Cet énoncé rapide du nombre 
entier, voilà ce qui est caractéristique. 

Les expériences que nous avons exposées jusqu'ici ont surtout 
un caractère éliminatif; elles ont montré que M. Inaudi n’est point 
un calculateur visuel. Qu'est-il donc? S'il ne se sert pas d'images 
visuelles, quelle image emploie-t-il? Nous avons laissé supposer 
qu'il emploie des images auditives. Cette supposition n’est peut- 
être pas absolument juste. Il faut bien remarquer que l'existence 
d’un auditif pur doit être assez rare ; les images et sensations audi- 
tives des mots sont associées aux mouvemens du larynx et de la 
bouche nécessaires pour les prononcer, et lorsqu'une personne se 
représente un mot sous la forme du son, elle doit en même temps 
éprouver des sensations particulières dans les organes de la pho- 
nation, comme si le mot allait être prononcé; en d’autres termes, 
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pour ce qui concerne le langage, le type auditif a les plus étroites 
connexions avec le type moteur; les deux choses doivent être le 
plus souvent combinées. 

C’est probablement ce qui se réalise chez M. Inaudi. Nous avons 
vu que, pendant qu’il travaille, ses lèvres ne sont pas complètement 
closes; elles s’agitent un peu, et il en sort un murmure indistinct, 
dans lequel on saisit cependant, de temps à autre, quelques 
noms de chiffres; ce chuchotement devient quelquefois assez in- 
tense pour être entendu à plusieurs mètres. J'ai pu m’assurer, en 
prenant la courbe respiratoire du sujet, qu’elle porte la marque 
bien uette de ce phénomène, alors même qu’on ne l'entend pas; 
ses organes phonateurs sont donc réellement en activité, pendant 
qu'il calcule de tête. M. Charcot, désirant se rendre compte de 
l'importance de ces mouvemens, a cherché à voir ce qui se pro- 
duirait si on les empèchait de s'exécuter, et il a prié M. Inaudi de 
faire un calcul en tenant la bouche ouverte; mais cet artifice n’em- 
pèche pas complètement les mouvemens d’articulation, qui conti- 
nuent à se manifester, et que le sujet perçoit nettement. Un autre 
moyen m'a paru préférable pour empêcher M. Inaudi d’articuler 
des sons à voix basse; je l'ai prié de chanter une voyelle pendant 
son calcul mental ; si le son de la voyelle conserve la pureté de son 
timbre, il est à peu près certain que le sujet n’articule point de 
chiffres; cette expérience cause un grand embarras à M. Inaudi; il 
conserve encore la faculté de calculer de tête, mais il met quatre 
ou cinq fois plus de temps que dans les conditions normales, et il 
n'y parvient même que parce qu'il triche un peu, c’est-à-dire 
qu'il fait à voix basse quelques articulations de chiffres, dont on 
reconnaît tout de suite la production lorsqu'on écoute, d’une oreille 
attentive, le son de la voyelle chantée. 

Ces expériences nous montrent que l'articulation fait partie inté- 
grante du calcul mental chez M. Inaudi, si bien que tout artifice 
d’expérimentation qui entrave le mouvement d’articulation rend le 
calcul plus long ou en altère l'exactitude. En d’autres termes, 
M. Inaudi emploie concurremment des images auditives et des 
images motrices d’articulation. Lequel de ces deux élémens prédo- 
mine? Est-ce l’élément sensoriel, ou l'élément moteur? Il serait 
fort difficile de le dire; nous ne connaissons aucun moyen expéri- 
mental permettant de les analyser, et de faire la part de chacun 
d'eux. Disons seulement que M. Inaudi pense que c’est le son qui 
le guide, et que le mouvement d’articulation n'intervient que pour 
renforcer l’image auditive. 

Quoi qu'il en soit, ce qu’il faut bien retenir des études actuelles, 
c'est le danger des généralisations hâtives. Tous les calculateurs 
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prodiges étudiés jusqu'ici étaient des visuels, nous dirions presque 
des voyans. On s’est cru en droit d’en conclure que sans mémoire 
visuelle il n’y a point de calcul mental possible. Voici un jeune 
homme qui ne voit pas les chiffres, qui les entend simplement 
résonner dans sa mémoire, et ce jeune homme est capable d'exé- 
cuter de tête des opérations au moins aussi compliquées que celles 
de ses devanciers. 


IV. 


Nous nous sommes proposé, dans le présent travail, de faire, à 
propos de M. Inaudi, une étude sur la mémoire des chiffres. Cette 
étude est maintenant à peu près terminée, et il ne nous reste plus 
qu’à conclure. Mais avant de le faire, nous devons présenter une 
observation importante. On pourrait supposer, en voyant le rôle 
joué par la mémoire dans le calcul mental, que c’est la seule fa- 
culté développée chez les calculateurs prodiges ; il suflirait donc de 
pouvoir retenir dans sa tête une longue suite de chiffres pour cal- 
culer comme le fait M. Inaudi; quelques auteurs récens ont commis 
cette erreur; ils n’ont vu chez M. Inaudi qu’un simple cas « d’hy- 
permnésie des chiffres. » Nous croyons utile de mettre en garde 
contre une pareille interprétation, qui simplifie beaucoup trop les 
questions ; elle est contraire aux données psychologiques les plus 
certaines et les mieux établies. Prenons un acte élémentaire de 
l’esprit, analysons-le, et nous verrons que cet acte élémentaire sup- 
pose le concours d’un grand nombre d'opérations bien coordonnées; 
à plus forte raison ce concours est-il nécessaire pour des actes 
aussi complexes que des calculs mentaux. Nous avons fait, à ce 
sujet, un grand nombre d'expériences sur M. Inaudi, nous avons 
voulu étudier l’ensemble de ses aptitudes psychologiques et faire 
en quelque sorte le tour de son intelligence ; nous avons pu con- 
stater que chez lui un certain nombre de facultés sont extrêmement 
développées, et que ces facultés sont précisément celles qui con- 
courent aux opérations de calcul. La perception, l’attention, le 
jugement, dans la mesure et dans la forme où ces actes sont néces- 
saires aux opérations de calcul mental, ont acquis le même dévelop- 
pement que la mémoire des chiffres (1). 

La question qui nous reste à examiner est celle de savoir com- 
ment ces diverses aptitudes se sont formées. En d’autres termes, 


(1) On trouvera le détail des expériences dans le Recueil des travaux du labo- 
ratoire de psychologie physiologique. 
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sous l'influence de quelles conditions un petit pâtre piémontais 
est-il devenu un des premiers calculateurs du siècle ? 

IL est bien évident qu’en nous posant à nous-même cette ques- 
tion, nous n'avons nullement l'ambition naïve de chercher une 
explication du calculäteur prodige. Si le pourquoi et le comment 
des choses doit nous rester caché, c’est bien dans les questions de 
cet ordre. Mais on peut, tout en rejetant l'idée chimérique d’une 
explication, chercher à faire des comparaisons entre les difiérens 
caleulateurs prodiges, pour voir si leur développement mental ou 
anthropologique a présenté quelques caractères communs. 

Lorsqu'on parcourt l’histoire de ces individus, on est frappé 
par trois choses : la précocité des sujets, le caractère en quelque 
sorte obsédant, impulsif, de leur passion pour le calcul, et le 
milieu généralement illettré, parfois misérable, où ils se dévelop- 

nt. 
ne" histoire à tous a plusieurs traits communs. Il s’agit le plus 
souvent d’un enfant né de parens pauvres et sans instruction ; tel 
était Mangiamele, petit pâtre sicilien ; tel était Mondeux, le pâtre 
toulousain ; tel est à ses débuts Inaudi, encore un pâtre. C’est dès 
leurs premières années qu'ils sont pris par le besoin de calculer; 
Mangiamele à dix ans, Mondeux de six à dix ans, Ampère de trois 
à cinq ans, Gauss à trois ans ; on peut dire, de cinq à dix ans en 
moyenne; c’est l’âge où la plupart des enfans vivent dans les 
illusions des jeux et des histoires. Sans aucune provocation exté- 
rieure, semble-t-il, en dehors de l'influence des parens ou des 
maîtres d'école, ces enfans prédestinés commencent à combiner 
des nombres dans leur tête. 

À mesure qu'ils grandissent, on voit s'établir entre eux deux 
grandes catégories bien distinctes. Tous ont commencé par le cal- 
cul; mais les uns vont plus loin; le génie des mathématiques 
s’éveille en eux ; et ils deviennent des Gauss et des Ampère. Les 
autres ont une destinée plus modeste; ils restent toute leur vie 
ce qu’ils ont été dans leur première enfance, des caleulateurs, des 
spécialistes du chiffre. 

Nous ignerons si cette distinction tient à la nature des choses, 
ou résulte simplement des hasards de l'existence. De très bons 
esprits pensent qu’il y a une certaine parenté entre la faculté du 
calcul et l’esprit mathématique, et que, si les calculateurs prodiges 
recevaient une éducation particulière, donnée d’une manière intel- 
ligente, ils pourraient devenir pour la plupart des mathématiciens 
remarquables. L'expérience ne s’est pas encore définitivement 
prononcée sur ce point. Pour M. Inaudi, l’avenir décidera; mais 
il semble que le jeune calculatenr est peu disposé à se mettre à 
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l’école des mathématiciens, et qu’il veut simplement conserver et 
développer ses dons naturels. 

Quelle est l'influence de l’hérédité sur la genèse des calcula- 
teurs prodiges ? Question délicate qu'on n'a pas encore élucidée, 
Depuis longtemps les médecins, quand ils rencontrent dans une 
personne une réunion d’aptitudes anormales, se manifestant de 
bonne heure, sont habitués à trouver dans la famille de cette per- 
sonne un certain nombre de caractères particuliers. Tantôt l’apti- 
tude exceptionnelle est héréditaire dans une famille et se transmet 
régulièrement, pendant une série de générations, aux rameaux par- 
tis d’une même souche ; c’est ainsi que se sont formées, par l’ac- 
tion de ce qu’on appelle l'hérédité similaire, les belles familles 
de musiciens et de naturalistes. D’autres fois, on ne découvre dans 
la famille du prodige aucun ascendant présentant les mêmes qua- 
lités que lui; mais cette famille, qui a été le berceau d'un individu 
anomal, porte un certain nombre de tares névropathiques ou 
autres qui la signalent à l'attention. 

Dans l'observation de M. Inaudi, rien de semblable. Les re- 
cherches patientes de diflérens observateurs n’ont pu découvrir 
aucune des circonstances que nous venons de signaler. 

Pour l’hérédité, rien ; à peine quelques bizarreries de caractère 
chez un ascendant paternel ; aucun parent connu ne présente d’ap- 
titude au calcul; les frères de Jacques Inaudi s’y sont essayés, 
mais sans réussir. Comme antécédens particuliers au sujet, rien 
encore; il n’a jamais été malade, son développement a été normal 
et régulier. Enfin, l'examen anthropométrique a révélé bien peu 
de chose. La commission académique a reconnu le résultat quelque 
peu négatif de son enquête, et nous n’insisterons pas. 

En résumé, l'étude de M. Inaudi a surtout été fructueuse pour la 
psychologie : d’une part, elle a apporté une confirmation remar- 
quable à la théorie des mémoires partielles ; d'autre part, elle nous 
a familiarisés avec une forme nouvelle du calcul mental, la forme 
auditive. Peut-être aussi cette même étude nous a-t-elle appris 
quelque chose de plus; nous venons de constater la possibilité 
pour certaines facultés, telle que la mémoire, d’acquérir une 
étendue double et triple de l'étendue normale; ce fait important 
nous laisse entrevoir dans quelle large mesure l'esprit humain 
est encore perfectible, 


ALFRED BINET. 








UN' HISTORIEN 


MONARCHIE DE JUILLET 


Histoire de la Monarche de Juillet, t. vr et vu, par M. Thureau-Dangin. Paris, 1892; 
Plon et Nourrit. 


M. Thureau-Dangin vient d'achever un de ces grands ouvrages 
qui paraissent dater d’une autre époque, tant sont rares aujour- 
d’hui les ouvriers assez tenaces pour entreprendre et mener à bien 
d'aussi laborieuses constructions. Les tomes vi et vu de l'Aistoire 
de la monarchie de Juillet conduisent le récit jusqu’à la révolution 
de 1848. Ces deux volumes sont peut-être les meilleurs de l’œuvre; 
ils ne trahissent nulle part les lassitudes d’esprit qu'on aurait 
excusées chez l’auteur, après son long commerce avec les par- 
lementaires du juste milieu; ils vivent d’une vie plus intense, à 
mesure qu'ils approchent du dénoûment dramatique et qu'ils le 
racontent. C’est justice de proclamer très haut la souplesse et la 
force du talent chez M. Thureau-Dangin; d'autant plus haut, que 
l'emploi de ce talent lui a fait rencontrer quelque résistance dans 
la frivolité publique. 11 semble que nos générations soient encore 
prévenues par le mot cruel et vrai de Lamartine : « La France s’en- 
nuie! » et qu’elles craignent de s’ennuyer rétrospectivement en se 
replongeant dans l’histoire de ce temps. Crainte bien gratuite : l’art 
de l'écrivain en a ranimé tous les aspects, débats parlementaires, 
négociations diplomatiques, figures, actes et paroles. Cet art appa- 
raît surtout dans la dextérité avec laquelle il encadre les portraits 
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de ses personnages au milieu des épisodes qui les mettent en relief: 
quelques-uns de ces portraits, par exemple celui de M. de Tocque- 
ville, d’une touche si juste et si fine, peuvent rivaliser avec les 
modèles classiques du genre. Lisez simultanément, comme je 
viens de le faire, des chapitres de M. Thiers et des chapitres de 
M. Thureau-Dangin : pour quiconque a l'habitude des comparai- 
sons littéraires, notre historien égale son devancier par la clarté 
de l'exposition; il le surpasse par le choix et le ramassé du dé- 
tail, la tenue du style, la distinction de la pensée. Cependant, 
chacun relira sans se faire prier des pages de l'Histoire du Con- 
sulat et de l'Empire; et nous aurons peine à pousser le publie 
dans l’Histaire de la monarchie de Juillet. N y a des sujets qui 
portent l'écrivain et des sujets qu'il doit porter; M. Thureau- 
Dangin a choisi délibérément un de ces derniers: il y recueille 
moins de satisfaction, plus d'honneur. 

J'imagine la mélancolie hautaine de ce robuste travailleur, quand 
il analyse la qualité de son succès, le peu de rapport qu'il y a 
entre ce succès et la valeur réelle de son œuvre. Loué bruyamment 
par ses amis politiques, qui applaudissent les intentions du tableau 
plus que le talent du peintre, injustement méconnu par les autres, 
il doit éprouver les sentimens d’un ordonnateur des pompes funè- 
bres qui philosopherait sur sa condition, tandis que les parens et 
les gens du cortège s’inclinent en passant devant lui: « Ce n’est 
pas moi qu'ils saluent, c’est le corps ; et d'autre part, au seuil de 
la chapelle, la foule vivante qui passe dans la rue s’écarte de moi 
avec une terreur instinctive. » — Il doit avoir soif de suffrages 
désintéressés. Les mieux reçus seront peut-être ceux qu'il sentira 
arrachés par l'estime littéraire à une pensée qui ne partage ni ses 
regrets ni ses jugemens généraux. Le peu de beauté et de dignité 
qui subsiste dans notre république des lettres disparaîtrait vite, 
si l’on ne s’y faisait un devoir et un plaisir d’exalter le mérite, 
sans se laisser arrêter par les divergences des points de vue. 


L. 


Convenons d’abord de la divergence fondamentale, celle qui 
rendra les conclusions de M. Thureau-Dangin inacceptables pour 
beaucoup d’esprits, et les critiques de ses contradicteurs non re- 
cevables pour lui. L'Histoire de la monarchie de Juillet est écrite 
par un membre de la majorité de M. Guizot; un membre sagace, 
indépendant, éclairé par les événemens ultérieurs sur les fautes 
commises ; maïs il croit qu’en évitant ces fautes on eût pu prévenir 
la catastrophe: il déplore la révolution de 1848, il condamne les 
idées d’où elle est sortie et les hommes qui l’ont faite. De ce point 
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de vue, nulle entente possible avec ceux qui voient dans l’établis- 
sement de juillet un accident éphémère, une inutile tentative de 
plier le génie français aux institutions anglaises, une ruse de l’his- 
toire pour ménager les transitions, au moment où elle élaborait 
la transformation démocratique de la France, et par la France de 
tout l'occident européen. Les horames d'État de 1840 pouvaient 
s'y tromper ; mais croire aujourd'hui que ce peuple, parti en quête 
d’un nouveau monde, avait touché au port avec la charte de 1830, 
c'est prolonger après Colomb l'erreur du navigateur, lorsqu'il prit 
la petite île des Lucayes pour le grand continent cherché; elle 
n'était qu’une relâche. Ce moment de l'évolution serait mieux 
remis à son plan, et l'Histoire de la monarchie de Juillet gagne- 
rait en largeur d'horizon, si elle eût été traitée par un esprit plus 
sensible à la constance et à la rapidité du mouvement qui nous 
emporte vers un nouvel état social. Reconnaissons qu'elle y per- 
drait de sa physionomie vivante. Avec l’exacte notion du chemin 
parcouru depuis un demi-siècle, on serait trop porté à étudier les 
intérêts débattus sous le gouvernement de juillet comme une cu- 
riosité archéologique. Resté en communication avec les idées de 
l’époque, M. Thureau-Dangin a pu mettre dans son récit la chaleur 
et le bruit de la bataille ; il a donné à ce récit l'attrait qui nous 
fera toujours préférer les mémoires d'un contemporain à la meil- 
leure histoire écrite après coup. 

Mon objection n’attaque en rien l’impartialité habituelle que l’on 
a justement louée chez M. Thureau-Dangin. Il ne se fait jamais 
l'avocat passionné des causes qu'il évoque ; il reste leur juge; 
mais un juge qui rend ses arrêts avec un code aboli et des formes 
judiciaires tombées en désuétude. 

Dans l'histoire des dernières années du règne, dominée par le 
duel féroce de M. Thiers contre M. Guizot, et à la fin contre le roi 
Ini-même, l'écrivain prend ouvertement parti pour M. Guizot. S'il 
me disait que son opinion s’est faite par un choix réfléchi, je me 
permettrais de n’en rien croire. Une élévation naturelle du carac- 
tère et de la pensée devait jeter M. Thureau-Dangin dans le camp 
de M. Guizot. Son antipathie peu déguisée contre le chef de l’op- 
position n’est qu’une révolte continue de l'honnêteté. Pièces en 
main, il charge durement l'homme de Blaye, il voit en lui le mau- 
vais génie du règne. Il nous le montre conspirant contre le gou- 
vernement de son pays avec l'Angleterre, avec Greville, Panizzi, 
Normanby, Palmerston ; puis soufllant l'incendie dans la campagne 
des banquets, sans se mettre en avant de sa personne. M. Thiers 
n’avait pas l’excuse de ceux qui entrevoyaient et appelaient franche- 
ment une rénovation sociale; il y croyait peu et ne s’en souciait 
pas ; son empirisme était aussi myope à cet égard que la philoso- 





928 REVUE DES DEUX MONDES. 


phie doctrinaire de M. Guizot. La postérité sera peut-être moins 
indulgente que ne le furent les contemporains pour l’ouvrier de 
démolitions, uniquement mû par l'ambition personnelle, quand il 
minait et renversait trois monarchies, quand il empêchait une qua- 
trième de s'établir; il n’a rien fondé, car une étude attentive des 
faits ne permet pas de lui attribuer la paternité de la troisième ré- 
publique; ses expédiens, parfois utiles, n’ont laissé aucune trace 
pour l’avenir. Je n'oublie pas que son intelligence lucide et active 
a facilité une opération financière, aux jours où notre pays se 
libérait des charges de la défaite; mais à si haut prix que l’on 
mette ses services occasionnels, il est probable que l'opinion de 
M. Thureau-Dangin devance le verdict définitif de l’histoire. Ceci 
concédé, il faut bien avouer que le flair gouvernemental de 
M. Thiers avait raison contre l’obstination de M. Guizot, lorsqu'il 
devinait en 1847 le malaise d’un pays trop comprimé dans ses be- 
soins d'imagination et de sentiment. Le madré praticien voulait 
leurrer le malade par quelque tour de son métier ; vue courte, mais 
préférable encore à l’aveuglement du grand docteur, qui se refu- 
sait à constater la maladie. 

L’historien est heureux quand il peut quitter le spectacle des 
misères intérieures pour suivre nos aflaires au dehors : d’abord 
parce qu'il les débrouille et les résume à merveille; ensuite, 
parce qu'il y trouve quelque sujet de consolation. Le cabinet 
conservateur ne croyait pas que la France fût assez forte pour 
s’abandonner au beau rêve de 1840, l'établissement de notre su- 
prématie sur tout le bassin de la Méditerranée ; du moins son 
action était-elle raisonnable et sage, en Suisse, en Italie, en Es- 
pagne. Les mariages espagnols furent le premier succès d’une 
politique étrangère si longtemps déprimée. Je regrette de ne pas 
rencontrer, dans le récit de M. Thureau-Dangin, quelque souvenir 
de la noble attitude du parti légitimiste, quelques échos du dis- 
cours de Berryer, oubliant son rôle d’opposant pour applaudir à la 
reprise des traditions de la maison de France. Plus heureux encore 
est l'écrivain, lorsqu'il passe la mer et nous mène dans ces camps 
d'Algérie, qui projettent seuls sur l'histoire d'alors un rayon de 
gloire et de poésie. Par une triste ironie du sort, les triomphes 
décisifs en Afrique ont sonné le glas de l’agonie pour nos gouverne- 
mens successifs : le débarquement de Bourmont et la prise d'Alger 
en 1830, la capture d’Abd-el-Kader à la veille de 1848. — On vou- 
drait s’attarder sous la tente avec le vieux Bugeaud, avec son jeune 
successeur, le royal officier qui contraignait les moustaches grises 
à s’incliner devant ses talens militaires, et qui allait voir tomber 
son épée au moment où tout lui criait le Tu Marcellus eris. Mais 
ces beaux épisodes ne sont que des intermèdes ; le narrateur est 
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promptement rappelé sur la scène parisienne, où se joue la pièce 
principale. ‘ 

Elle tourne mal, avec les procès de la cour des pairs, l’affaire Teste 
etCubières, l'affaire Praslin, tous ces scandales qui inquiètent la con- 
science publique et assombrissent les imaginations ; avec les débats 
de la chambre, où l’animosité des partis donne de plus en plus aux 
discussions, durant les sessions de 1847 et de 1848, le caractère 
d’une guerre de Peaux-Rouges. Pour les observateurs superficiels, 
— et l’on est bien forcé de qualifier ainsi les hommes qui déte- 
naient alors le pouvoir, — pour ceux qui voient dans le chiftre des 
majorités parlementaires le véritable thermomètre de l'opinion na- 
tionale, la situation n'avait jamais été plus rassurante. Les élec- 
tions de 1846 avaient apporté au ministère la plus belle majorité 
du règne, une centaine de voix. Jusqu'aux derniers jours, cette 
phalange docile fut à peine entamée. L'ordre matériel, si souvent 
troublé pendant les dix premières années de la monarchie de Juillet, 
semblait définitivement assuré. Les sociétés secrètes s'étaient dis- 
soutes. La presse opposante donnait encore quelques ennuis; on 
aura peine à le croire aujourd'hui, si j'ajoute que son principal 
organe, le National, tirait à trois mille exemplaires ; la Réforme, 
plus radicale, avait quelques centaines de lecteurs. Mais tous les 
coelliciens des forces en jeu s’exprimaient par des chiffres aussi 
modestes, toutes les troupes qui manœuvraient se réduisaient 
ainsi à quelques comparses, sur le petit théâtre où se décidaient 
les destinées du pays légal. Là était l'illusion, là était le danger. 
On n'avait pas d’yeux et pas d'oreilles pour la masse silencieuse 
qui s’agitait en dessous; on vivait sur l’incurable raisonnement des . 
doctrinaires : « Nous ne sommes pas curieux des sentimens popu- 
laires, nous, personnages si avisés : donc ces sentimens ne comp- 
tent pas ; et d’ailleurs les choses n'existent que du jour où elles sont 
rédigées en projets de lois et en amendemens. » On laissait le soin 
d'interroger Caliban à ces songe-creux, les poètes, et l’on souriait 
de leurs prophéties. Pour retrouver les premières divinations de la 
tempête latente, il faut toujours revenir aux intuitions de Lamartine, 
aux boutades pénétrantes d'Henri Heine, aux Oracles que Vigny 
composait dans sa solitude méditative. 

Cependant, à mesure que le temps marchait, et quoiqu'il n'eût 
pas de prise sur l’équilibre parlementaire, les plus confians com- 
mençaient à sentir dans l’air une odeur d'orage, sans discerner 
de quel point de l'horizon un orage pouvait venir. M. Thureau- 
Dangin rassemble des citations d’augures dans les correspondances 
qu'il a feuilletées ; elles attestent cette étrange sensation de mal- 
aise sans cause apparente. Signe grave, on concevait des doutes 
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sur la valeur des institutions représentatives, sur l’infaillibilité de 
la mécanique qui avait le monopole de fabriquer du bonheur et de 
la liberté pour tous les citoyens français. M. Thiers disait, dans ce 
style imagé dont il a emporté le secret : « 11 faut descendre dans 
un travail de brigues déplorables, de façon que la liberté, qui a 
pour but d'étendre la participation aux affaires publiques, n’étend 
souvent que la corruption, comme ces poisons qui, communiqués 
à la masse du sang, portent la mort partout où ce liquide bienfai- 
sant est destiné à porter la vie. » Le chroniqueur politique de la 
Revue constatait « qu’une sorte de découragement semblait s'être 
emparée des intelligences, qu'une inquiétude sourde agitait les 
imaginations. » Vers 1846, nous dit M. Thureau-Dangin, on était 
assez bienvenu, dans certains milieux, à mal parler du « parle- 
mentarisme, » à le déclarer « une machine usée, » M. Doudan se 
demandait si « la soupe constitutionnelle était une bonne soupe, » 
et M. de Viel-Castel écrivait dans son journal inédit : « La réaction 
contre les idées libérales est grande en ce moment; on croit avoir 
suffisamment rétuté le système le plus généreux, le plus sensé, le 
plus équitable, lorsqu'on l’a qualifié dédaigneusement de théorie. » 
Un témoin, peu suspect de tiédeur pour la religion parlemen- 
taire, a écrit depuis : « Presque toute la nation fut amenée à croire 
que le système représentatif n’était autre chose qu’une machine 
politique propre à faire dominer certains intérêts particuliers et à 
faire arriver toutes les places dans les mains d’un certain nombre 
de familles. Opinion très fausse, » s'empresse d'ajouter cet homme 
de foi inébranlable. Ceci est une citation de M. de Tocqueville, 
comme on dit dans la comédie de M. Pailleron. Je retiens entre 
bien d’autres une parole de M. Guizot très significative, et qui 
suffirait seule à nous éclairer sur l’irrémédiable lacune de ces es- 
prits distingués. Parlant à la tribune de la réforme et de la cam- 
pagne des banquets, il disait : « L'affaire n’est plus dans la chambre; 
on l’en à fait sortir ; elle a passé dans ce monde du dehors, illimité, 
obscur, bouillonnant, que les brouillons et les badauds appellent 
le peuple. » — Sentez-vous tout ce qu'il y a dans ces mots d’incu- 
riosité, de terreur, d’aversion pour « ce monde du dehors, ce 
monde obscur, » le peuple? Les hommes d’État qui pensaient et par- 
laient ainsi étaient condamnés, alors même que leur habileté eût 
su résoudre toutes les difficultés quotidiennes. Le danger qui les 
menaçait et le point où ils étaient vulnérables, c’est ce que M. Thu- 
reau-Dangin s'efforce de préciser dans deux chapitres de son livre 
qu'on ne saurait trop méditer, — et compléter ; les chapitres qu'il 
intitule : les Intérêts matériels et le Socialisme. 
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Le gouvernement de Juillet avait donné à la bourgeoisie française 
dix-huit années de prospérité. Son historien voit là, après tant d’au- 
tres, une réponse péremptoire aux accusations élevées contre ce 
gouvernement. Or, en lisant l'étude de ce même historien sur les 
intérêts matériels et les témoignages qu'il y a groupés, on est con- 
duit à se demander si un pareil bienfait a réellement tout le prix 
que notre routine lui accorde. Hl est tentant et il semble facile de 
gouverner les hommes avec leurs intérêts et leurs passions, d’en- 
courager chez eux ce matérialisme pratique qui les rend dociles au 
joug en les attachant à la mangeoire. Cependant les hommes ont 
d’autres besoins, besoins d'idées, d'imagination, de sentiment ; 
besoins plus patiens, sans doute, et qui ne se trahissent que par 
des manifestations intermittentes ; mais le jour où ils se réveillent, 
si l’on a négligé de leur ouvrir une soupape de sûreté, ils font tout 
sauter. Les historiens savent, et c’est une observation banale à 
force d’être répétée, que les peuples gardent un souvenir respec- 
tueux et attendri aux gouvernans qui les ont fait souffrir pour la gran- 
deur de la patrie ; ceux qui les ont simplement enrichis ne peuvent 
compter sur aucune reconnaissance. Illogisme de la foule, disent 
les demi-penseurs ; peut-être instinet profond du peuple, qui demande 
avec avidité les faux biens, méprise le serviteur qui les lui donne, 
acclame le maître qui l’a contraint de recevoir les vrais biens, ceux 
dont ce peuple a le désir intime. 

Après 1840, le développement de l’industrie et surtout l’établis- 
sement des chemins de fer avaient doublé la fortune immobilière. 
L'ouverture des premières grandes lignes, en 1843, déchaîna une 
véritable folie d’agiotage. « On eût dit les beaux jours de la rue 
Quincampoix revenus, » écrivait M. Duvergier de Hauranne. A la 
Bourse, à la chambre, dans les journaux, dans les salons, on ne 
parlait que de concessions, de coups magnifiques, de fortunes 
rapides. Ces fortunes assuraient la prépondérance d’une classe 
moyenne qui en bénéficiait seule; les élémens de création récente 
venaient s’y agglomérer autour du noyau de bourgeoisie libérale 
qui avait fait à son profit la révolution de 4830. Appuyée sur ses 
deux citadelles, le suffrage censitaire et la garde nationale, cette 
classe moyenne représentait et gouvernait la France. Elle n'avait 
d'autre titre que sa richesse pour s'imposer, pour donner à son 
gouvernement cette consécration supérieure qui décourage les 
convoitises- et les révoltes. Elle ne pouvait se réclamer ni de la 
majesté des siècles et du droit divin, qu’elle venait de biffer dans 
l'histoire; ni de la tradition religieuse, discréditée par son indifié- 
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rence ou battue en brèche par son voltairianisme ; ni du droit de 
la force, qu’elle n’avait pas prouvé par des actions militaires ; ni 
de la primauté intellectuelle, car les grands poètes et la plupart 
des grands écrivains se rattachaient au monde de la Restauration, 
aux idées qui avaient régné entre 1820 et 1830. La richesse toute 
seule, c’est peu ; elle suffit pour établir un pouvoir ; elle le désigne 
aussitôt à la curée, quand il n’est pas gardé d’ailleurs. 

Que valait cette bourgeoisie souveraine? Consultons les témoi- 
gnages acccumulés par M. Thureau-Dangin. Henri Heine dépose : 
— « La société actuelle ne se défend que par une plate nécessité, 
sans confiance en son droit, même sans estime pour elle-même, 
absolument comme cette ancienne société dont l’échafaudage ver- 
moulu s’écroula lorsque vint le fils du charpentier... La bour- 
geoisie fera peut-être encore bien moins de résistance que n’en 
fitl’ancienne aristocratie ; même dans sa faiblesse la plus pitoyable, 
dans son énervement par l’immoralité, dans sa dégénération par la 
courtisanerie, l’ancienne noblesse resta encore animée d’un cer- 
tain point d'honneur inconnu à notre bourgeoisie, qui est devenue 
florissante par l’industrie, mais qui périra également par elle. On 
prophétise un autre 10 août à cette bourgeoisie, mais je doute 
que les chevaliers industriels du trône de Juillet se montrent aussi 
héroïques que les marquis poudrés de l’ancien régime qui, en habit 
de soie et avec leurs minces épées de parade, s’opposèrent au 
peuple envahissant les Tuileries. » — Ozanam stigmatise dans la 
classe dominante « une aristocratie financière dont les entrailles 
se sont endurcies. » — Mais ce sont peut-être là les exa- 
gérations d’un poète et d’un mystique; écoutons les défenseurs 
attitrés du pays légal. M. Rossi écrivait à cette place en 1842: 
— « Le public ne s'occupe que de ses spéculations, de ses af- 
faires. 11 n'a pas de goût en ce moment pour la politique; il 
s'en défie; il craint d'en être dérangé. Il a eu ainsi des engoue- 
mens successifs : sous l’Empire, les bulletins de la grande armée; 
sous la Restauration, la charte, la liberté ; tout le reste lui parais- 
sait secondaire. Aujourd'hui, c’est la richesse. Les hommes aux 
passions généreuses doivent s’y faire. » — De mème M. de Ba- 
rante : — « Je ne me souviens pas d'avoir vu un pareil assoupis- 
sement des opinions. Les intérêts privés ont aboli l'intérêt public, 
ou, pour parler plus exactement, personne ne l’envisage que sous 
cet aspect. » — Le duc d'Orléans s’épanche dans ses lettres; il 
se dit « imbibé de dégoût pour les hommes qui sont ou qui 
peuvent arriver aux aflaires, et même pour les idées qui règnent 
dans la majorité des chambres... Les idées les plus mesquines 
et les plus étroites ont seules accès dans la tête de nos légis- 
lateurs. La classe que la révolution a élevée au pouvoir fait 





UN HISTORIEN DE LA MONARCHIE DE JUILLET. 933 


comme les castes qui triomphent, elle s’isole en s’épurant et 
s'amollit par le succès. Ils ne voient dans la France qu’une ferme 
ou une maison de commerce... » — Voici enfin le coryphée de la 
troupe, M. Guizot, toujours disputé entre ses préjugés d’habi- 
tude et la noblesse native de son âme; il définit ainsi le parti avec 
lequel il gouverne : « Trop étroit de base, trop petit de taille, 
trop froid ou trop faible de cœur; voulant sincèrement l’ordre dans 
la liberté, et n’acceptant ni les principes de l’ordre ni les consé- 
quences de la liberté; plein de petites jalousies et de craintes ; 
étranger aux grands désirs et aux grandes espérances, les repous- 
sant même comme un trouble ou un péril pour son repos... J'en 
dirais trop si je disais tout. » 

De l’aveu de notre auteur, cette dépression de la classe diri- 
geante se communiquait à toutes les manifestations de la vie 
nationale. La corruption administrative et électorale, bien qu’exa- 
gérée à plaisir par les clameurs d'une opposition qui n’eût pas 
mieux agi, reste un mal avéré par les nombreux éclats de la fin du 
règne. La littérature, le miroir social où il faut toujours regarder 
l'image d’une époque, changeait brusquement de physionomie. Au 
romantisme essoufllé succédait ce que Sainte-Beuve appelait ici 
même, dans us article souvent cité par M. Thureau-Dangin, la 
Littérature industrielle. Stümulé par la transformation commer- 
ciale de la presse politique, le roman-feuilleton aidait largement à 
cette transformation ; et en même temps qu'il témoignait par ses 
procédés de l’industrialisme envahissant, il attestait, par la nature 
de la marchandise offerte et demandée, cette détresse de l’imagi- 
nation publique qui cherchait partout un aliment. L’historien nous 
montre dans un croquis amusant les progrès rapides du monstre, 
la fièvre de cette société tenue haletante par les aventures du 
Chourineur ou de la Louve, depuis le ministre de l’intérieur jusqu’à 
ce lecteur convaincu qui vint se pendre dans l’antichambre d’Eu- 
gène Süe, heureux de mourir là. Le premier et le grand coupable 
fut Alexandre Dumas ; cependant M. Thureau-Dangin ne peut s’em- 
pêcher d'accorder des circonstances atténuantes au joyeux Homère 
du feuilleton. Je les demande aussi pour ses lecteurs : ils étaient 
bien excusables de préférer la geste de Porthos et de d’Artagnan 
à celle de M. Lacave-Laplagne et de M. Cunin-Gridaine. Alexandre 
Dumas était le Napoléon de ce temps. Nous avons dans le sang 
depuis un siècle une napoléonite aigüe ; le magicien corse 
a tendu si fort les imaginations françaises vers le merveilleux, 
qu'elles réclament à chaque génération un équivalent de l'épopée; 
lorsque la vie réelle ne leur ofire pas cette pâture, elles la de- 
mandent aux romanciers, à un Dumas, à un Balzac. M. Thureau- 
Dangin n'est-il pas un peu sévère pour ce dernier? Les Parens 





934 REVUE DES DEUX MONDES. 


pauvres ayant succédé aux Sept péchés capitaux dans le Consti.… 
tutionnel, il juge cette publication « encore plus délétère » que 
celle d'Eugène Süe. J'ai peine à voir tant de noirceur chez le 
Cousin Pons et la Cousine Bette; avec tout autre que M. Thurean- 
Daogin, je croirais à une pique de métier contre un rival : Balzae 
n'était-il pas jusqu’à ce jour le véritable historien de la monarehie 
de Juillet? 

Sous cette bourgeoisie apoplectique, et presqu’à son insu, «un 
immense prolétariat industriel était né, à cette époque même, de 
la transformation économique. » Tout progrès industriel nécessite 
une augmentation d'effort, et par conséquent de peine humaine, 
directement proportionnelle à l’augmentation de richesse qu'i 
crée. C’est une loi fatale que les dithyrambes officiels peuvent 
méconnaître, qu'ils ne peuvent pas abolir. Le perfectionnement 
de l'outillage mécanique rend les effets de cette loi plus com- 
plexes et moins évidens, il ne la supprime pas. Faute d'y avoir 
réfléchi, la bourgeoisie doctrinaire fut aussi surprise qu'épou- 
vantée de voir surgir, en 1848, ce prolétariat, armé en guerre 
par les instructeurs que M. Thureau-Dangin dénombre dans son 
chapitre du Socialisme. 

Nul ne lui contestera les jugemens sévères qu'il porte sur les 
utopies de Pierre Leroux, de Fourier, de Cabet, de Louis Blane, 
‘de Proudhon. Quelques-uns s’étonneront de voir qu’il range Bu- 
chez dans la catégorie des sophistes condamnés par l'expérience; 
Buchez fut le précurseur de cette école du socialisme chrétien, 
très vivante aujourd'hui dans toute l’Europe, et sur laquelle un 
historien doit réserver son opinion, puisque l’histoire n’a pas en- 
core prononcé. Mais l’observateur désintéressé, tout en accordant 
à M. Thureau-Dangin sa réfutation rationnelle des doctrines chimé- 
riques,, aura peine à se scandaliser autant que lui de l’état d'esprit 
qui les faisait naître. Si modéré que soit son réquisitoire, il en 
ressort que l'édifice social menacé par ces doctrines était une con- 
struction définitive, sinon une arche sainte ; on devait l'améliorer, 
sans doute, mais qui la voulait démolir était criminel. Telle paraît 
être l'opinion de l'écrivain, quand il parle du « mal mystérieux, 
redoutable, qui travaillait la classe ouvrière, » du « rêve fiévreux 
qui possédait alors l'imagination de cette classe; » quand il éerit 
avec un regret évident : « On dirait que la barrière qui avait 
séparé jusqu'alors le monde des réformes sociales de celui des 
agitations politiques s’est abaissée. » — Eh! quoi? ne vous y atten- 
diez-vous pas? Quand vous nous racontez la dure jeunesse d'un 
Louis Blanc, d’un Proudhon, puis-je m'étonner que leur idéal 
soit directement opposé à celui de M. Lafitte? Ma raison juge 
inefficaces les moyens qu'ils proposent pour réaliser cet idéal; 
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mes intérêts peuvent en être révoltés; ma conscience se refuse 
à les déclarer coupables parce qu'ils essaient de le faire triom- 
pher, comme M. Laflitte a fait triompher le sien contre celui 
de M. de Polignac. Depuis 1789, la reconstruction du monde est 
en adjudication ouverte, au plus offrant. Qui aura qualité pour 
arrêter les enchères, pour dire devant tel essai, à tel jour : 
adjugél — Passe encore pour l'exposé des doctrines, me ré- 
pondrait peut-être M. Thureau - Dangin, et bien d’autres avec 
lui; mais le crime commence dès que ces doctrines impliquent 
l'appel formel ou dissimulé à la violence. — Sans doute, sans 
doute, il faut toujours maintenir cet excellent principe, il faut 
excommunier d'avance tous ceux qui porteront la pioche révolu- 
tionnaire dans un édifice vermoulu. Seulement... Seulement j'ad- 
mire et j'envie de tout cœur le sérieux du catéchiste qui peut 
fulminer cet anathème, entre les monumens commémoratifs de la 
Révolution et la colonne de Juillet. — « J'y suis, j'en ai délogé les 
autres, on me respecte et m'applaudit d'y avoir réussi; qui vien- 
dra m'en déloger est un brigand ! » Les enfans disent cela, dans 
les petits châteaux de sable qu'ils élèvent sur la plage, entre deux 
marées. 

A notre époque, tout réveil idéaliste qui succède à une période 
de matérialisme se manifeste par deux mouvemens simultanés : 
un mouvement socialiste, pour ceux qui cherchent leur idéal sur 
terre; un mouvement religieux, pour ceux qui le placent au ciel. 
Il appartient au second de modérer le premier. La renaissance de 
l'esprit religieux était appelée par beaucoup, à la veille de 1848, 
et annoncée par des voix éloquentes. M. Thureau-Dangin con- 
state le grand effet produit sur l’opinion par le discours de Mon- 
talembert, en août 1847. « Qu’y a-t-il de plus infirme dans ce 
pays ? disait-il à M. Guizot. Vous l’avez proclamé avec plus d’élo- 
quence que personne, c'est l’état des âmes; c’est elles qui ont 
besoin qu’on leur prêche le dévoûment, le désintéressement, la 
pureté; c’est l'éducation morale de ce pays qui est, sinon à re- 
faire, du moins à modifier profondément. Et comment vous y 
prendrez-vous ? C’est une banalité que de le dire, vous ne pouvez 
vous y prendre sérieusement que par cette forte discipline des 
âmes et des consciences qui se trouve dans la religion... Qu’avez- 
vous fait pour assurer cette liberté? Rien. » — M. Thureau-Dangin 
applaudit à ce langage, ai-je besoin de le dire? Il déplore que le 
gouvernement de Juillet ait négligé le vrai remède contre le socia- 
lisme. « Le remède ne pouvait être que dans le retour à la reli- 
gion ; seule elle pouvait vraiment redresser les esprits et pacifier 
les cœurs des prolétaires ; seule, elle pouvait donner à ces derniers 
les explications et les espérances qui leur rendaient la vie intelli- 
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gible et supportable. » — Nous sommes d’accord; et pourtant, si 
nous allons au fond des pensées, je crains bien qu’une fois de plus 
notre accord soit tout de surface. Certes, je ne ferai pas à l’écri- 
vain chrétien l'injure de croire qu'il appelle au secours des in- 
térêts le catéchisme-gendarme ; mais quand il attend de ce livre 
l’enseignement de « la résignation » au prolétaire, j'entends un pro- 
létaire le prendre à partie. — « Le catéchisme! l'Évangile! vous 
me la baillez belle! Avant toutes choses, l'Évangile conseille au 
riche de se dépouiller en faveur d'autrui. Je ne demande pas 
cette perfection de sainteté. Mais vous conviendrez du moins que 
l'Évangile et le catéchisme commandent la résignation à tous, sans 
distinction. Qui doit se résigner à ne point posséder, vous ou moi? 
Qui doit se résigner, moi à ne pas entrer, ou vous à sortir? L'Évan- 
gile ne le dit pas ; et si le catéchisme me defend le vol, il ne m'in- 
terdit pas de désirer, de préparer les transformations historiques 
les plus radicales : tradidit disputationibus. Il prescrit la soumis- 
sion au maître, au légitime possesseur. Si j'ai, comme je le crois, 
la force politique, si je puis faire demain des lois économiques à 
ma convenance, je serai légalement le maître, le légitime posses- 
seur. Vous soumettrez-vous? Et d'ailleurs, puisque le ciel vous 
paraît de si grand prix, résignez-vous plus fort que moi, résignez- 
vous le premier, votre part là-haut sera plus belle, » — Chacun 
devine tout ce que le prolétaire pourrait ajouter ; je vois mal ce 
qu’on pourrait lui répondre. Le rôle du catéchisme-gendarme est 
bien fini; si l’on y compte encore, mieux vaut chercher autre 
chose. L'admirable livre n’est pas un instrument de fixation so- 
ciale ; il est en tout temps une école de résignation pour le faible, 
de modération pour le fort. Si le faible d'aujourd'hui doit être le 
fort de demain, il faudra intervertir les applications qui nous 
agréent présentement. Sinon, le peuple ne verra dans votre predi- 
cation qu’une hypocrisie, un instrument de règne, une religion à 
faux poids ; il continuera de s’y montrer rebelle. 

Je me suis attardé aux deux chapitres essentiels de cette his- 
toire. C’est qu’en plus de leur intérêt historique, ils présentent un 
intérêt actuel. On a signalé maintes fois le parallélisme entre la 
classe dirigeante qui s’eleva après 1830 et celle qui s'est élevée 
depuis 1880, entre les problèmes, les erreurs et les courans 
d'idées de ces deux époques. Il y aurait puérilité à forcer les res- 
semblances ; il y aurait aveuglement à les méconnaitre. 


III. 


Le dernier volume nous fait assister à l’ébranlement subit et à 
la chute de la maison : campagne des banquets, session de 1818, 
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révolution. L'art du narrateur ajoute encore au relief des événe- 
mens qu'il raconte. M. Thureau-Dangin n’a pas de peine à dé- 
montrer que l’agitation des banquets était factice, que les organi- 
sateurs faillirent y renoncer, tant ils trouvaient peu d’écho dans 
l'opinion. Il faut lui accorder sa démonstration, pour ce qui est de 
la faiblesse et de la perfidie de l'opposition; mais s’il en conclut 
que le gouvernement fut victime d'un accident et d'un caprice du 
sort, je ne le suis plus. Dans la plupart de nos crises, ce n’est pas 
l'opposition qui est forte, c’est le pouvoir qui est faible; une chi- 
quenaude le renverse, parce que le terrain s’est insensiblement 
dérobé sous lui, dans ces assises profondes où l'on se désintéresse 
également des querelles du gouvernement et de l'opposition. Le 
peuple ne demandait pas la réforme électorale, j'en crois volon- 
tiers l'historien; mais il n’attendait plus rien du pouvoir, ce qui 
était plus grave qu’une exigence précise. De là, à la dernière mi- 
nute, quand les regards voient s'ouvrir brusquement l’abime qu'ils 
ne soupçonnaient pas, cette inexplicable paralysie qui fait que tous 
s’'abandonnent et sont abandonnés de tous. M. Thureau-Dangin 
nous rend parfaitement la sensation de cet aflolement dans la stu- 
peur, de « l’action débilitante de cet air, » comme il l’appelle. Le 
24 février, les armes tombent de toutes les mains; des hommes 
d'une vigueur éprouvée, Bugeaud, Bedeau, La Moricière, mon- 
tent à cheval pleins de résolution, s'arrêtent après quelques pas 
comme frappés de la foudre, battent en retraite sur un on-dit. 
M. Guizot, qui s’est obstiné contre le flot à l'heure où l’on pouvait 
peut-être l’apaiser par un sacrifice de personnes, lâche le gouvernail 
en pleine manœuvre. Le vieux roi et M. Thiers luttent de finesse, 
ils échangent leurs coups de griffe accoutumés, tandis que la 
royauté agonise. Nul n’est à son poste ou ne s’y maintient, rien 
n'est prêt, sauf la voiture de l'exil. On a dit qu’elle n’était pas 
attelée. Erreur! À certaines heures, la voiture de l’exil est toujours 
prête, sans que personne en ait donné l'ordre, et il n’y a qu’elle de 
prête, avec les relais de la route connue. 

M. Guizot, dont les pensées étaient souvent plus justes et plus 
hautes que ses actes, dut se rappeler alors ce qu'il écrivait à 
M. d'Houdetot quelques mois auparavant : « Les calculs de l’in- 
térêt ne sont pas une base solide; la moindre affection désinté- 
ressée serait plus rassurante. » Tout ce monde, groupé par les 
intérêts, s’évanouit à l'instant de la débâcle; par-delà les insur- 
gés, la foule indiflérente regarda passer ce qui n’avait pas su fas- 
ciner ses yeux. Dans l'entourage, aucun de ces traits touchans, 
dans le peuple, aucun de ces retours de sensibilité qui embellis- 
sent le malheur. La population parisienne ne retrouva un souvenir 
attendri que pour son préfet, M. de Rambuteau, qui avait fait des 
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choses utiles à ses administrés; les envahisseurs de l'Hôtel de 
Ville couchèrent son portrait sur le lit de la préfecture, en disant : 
« Dors, papa Rambuteau, tu as bien mérité de te reposer. » 

M. Thureau-Dangin établit avec son équité habituelle les respon- 
sabilités de chacun, du côté de l'attaque et du côté de la défense, 
Il ne s’en départ, trop légèrement à mon sens, que vis-à-vis d’un 
seu} homme, Lamartine. Fréquemment, au cours de son récit, 
l'historien charge le poète; pourtant, il le reconnaît lui-même, le 
grand isolé n’a jamais conspiré. Admirable d’abnégation au mo- 
ment de la coalition, il reprend ensuite sa liberté; hautement, 
franchement, il attend et appelle la bourrasque qui doit le porter 
au rivage de ses rêves. M. Thureau-Dangin accuse « cette ambition 
immense et vague. » Ambition toute naturelle et légitime, puis- 
qu'elle était liée à des vues élevées sur la transformation imminente 
de la France, puisqu'elle ne trahissait aucune fidélité, ne faussait 
aucun serment. Mais voici qui est plus grave. Notre auteur repré- 
sente Lamartine indécis, au moment où M”° la duchesse d'Orléans 
se rendait à la chambre, avec l'espoir d'y faire proclamer la ré- 
gence. L'acteur Bocage, venant des bureaux de la Réforme, aurait 
alors gagné le poète en lui disant : « Aidez-nous à faire la répu- 
blique, nous vous y donnerons la première place. » — Et M. Thu- 
reau-Dangin revient à plusieurs reprises sur « le marché de M. de 
Lamartine. » 1l avoue d'ailleurs qu'il tient ce renseignement de 
troisième main. Je voudrais des sources plus directes et plus sûres, 
avant d’immoler cette chère mémoire à une vanterie de comédien. 
Sur le fond mème de la question, M. Thureau-Dangin peut-il croire 
que l'intervention de Lamartine eût prolongé la régence plus d’une 
heure? Le scénario de nos révolutions est classique, à force d'être 
répété. — Aete I. — Le monarque abdique en faveur d'un 
enfant. — Acte II. — Quelques fidèles proclament cet enfant 
et la régence. — Acte III. — Le peuple proclame la république à 
l'Hôtel de Ville. — 11 est sans exemple que l'acte Il ait fait languir ls 
pièce, on sait dès le prologue qu'il faudra la jouer jusqu’au bout. 
En sacrifiant sa popularité pour faire durer quelques instans un 
expédient condamné d'avance, Lamartine eût gaspillé cette force 
qui allait arrêter le drapeau rouge et sauvegarder l’honneur du 
pays. Pourquoi l’eût-il fait? Que devait-il à ce gouvernement? Ah! si 
Lamartine, le fils du défenseur des Tuileries au 10 août, eût touché 
au trône de ses rois en 1830, les amis de sa gloire auraïent dû lui 
souhaiter, lui loger au besoin une balle dans la tête. Après 1830, et 
c'est ce que M. Thureau-Dangin semble oublier quelquefois, en dehors 
de ceux qui avaient commandité l’entreprise, personne ne devait rien 
à personne, toutes les ambitions raisonnables étaient également li- 
cites dans la carrière ouverte à tous. Passager sur un navire battu 
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par la tempête, étranger à l'équipage, n’ayant rien juré aux officiers 
de la nouvelle promotion, et persuadé qu'ils faisaient voile contre le 
vent, Lamartine, qui se sentait les mains assez fortes pour tenir la 
barre, avait le droit de s’en emparer, de lancer le vaisseau sur la 
route qu’il croyait bonne, et de gouverner vers l'avenir. M. de La 
Rochejaquelein donnait à tous les vaincus de 4830 leur devise, 
quand il s’écriait, dans la séance du 24 février : « Il appartient à 
ceux qui, dans le passé, ont toujours servi les rois, de parler 
maintenant du peuple. » 

Notre auteur termine son livre en dressant le bilan du ré- 
gime. Il confesse à nouveau les misères et les fautes; il met en 
regard les dix-huit années de paix et de prospérité, le bon fonc- 
tionnement des rouages parlementaires, la gestion prudente de 
nos intérêts au dehors; et prenant avantage de la situation favo- 
rable où se trouvait la France à la chute de la monarchie de Juil- 
let, il sollicite de l’histoire, après comparaison avec les gouverne- 
mens qui ont précédé et suivi, une mention hors ligne pour ce 
régime. Si l'on était en humeur de le contredire, il suffirait peut- 
ètre de lui opposer ce passage de son mélancolique épilogue : 
« Ainsi a disparu cette monarchie qui, tout à l’heure encore, sem- 
blait si bien assise. Elle est tombée, sans que sa chute ait été 
préparée ou provoquée par quelque événement intérieur ou exté- 
rieur, tel que les ordonnances de juillet 1830 ou la défaite de Sedan 
en 1870. Elle a été vaincue sans qu'il y ait eu bataille, car certes 
on ne peut donner ce nom aux échauflourées partielles qui, en 
trois jours, n'ont coûté la vie qu’à 72 soldats et 289 émeutiers. 
Un eflet sans cause, a-t-on pu dire. Aucune histoire ne laisse une 
impression plus triste. » Voilà une défense qui pourrait se tour- 
ner en réquisitoire. L'historien ne croit guère aux effets sans cause; 
avouer qu'une armée a disparu sans être attaquée, c'est faire un 
singulier éloge de sa valeur intrinsèque. — Mais si j'ai discuté 
quelques assertions et quelques tendances de ce livre, rendant 
ainsi le meilleur hommage à son autorité, je ne sens nulle envie 
d'en contester les conclusions. Nous sommes trop près de cette 
période pour deviner à quel moyen terme l’histoire s'arrêtera, entre 
la furieuse épitaphe de M. Desmousseaux de Givré : « Rien, rien, 
rien! » et le panégyrique discret de M. Thureau-Dangin. En ache- 
vant la lecture de son œuvre, je ne garde qu'une opinion très 
ferme : le rang éminent qu'il réclame pour la monarchie de Juillet 
serait hors de discussion, si l’on devait classer les gouvernemens 
d'après le mérite des historiens qu'ils suscitent. 


Eveëène-Mercuior DE Vocüé. 
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Théâtre du Vaudeville : le Prince d’Aurec, comédie en trois actes de M. Henri 
Lavedan. 


Ce qu’il y a le moins dans la pièce de M. Lavedan, c’est une pièce; 
ce qu’il y a le plus, c’est de l’esprit : un esprit d’ironie, d’amertume 
et de satire, qui pince, qui blesse, qui fustige et qui mord. 

Il était une fois un prince et une princesse. Le prince ayant besoin 
de quatre cent mille francs pour une dette de jeu, et la princesse de 
deux ou trois cent mille pour une note de couturière, tous les deux, à 
l'insu l’un de l’autre, empruntent la somme totale à un riche baron 
israëlite, de leurs familiers, qu’ils méprisent et dont ils sont méprisés. 
Le jour où le prêteur exige de la princesse le genre de remboursement 
que vous pensez, le noble couple s’indigne et menace de chasser le 
juif insolent. Mais il faudrait le payer d’abord, et, le ménage princier 
ne possédant plus guère que son nom, c’est la duchesse douairière qui 
règle le compte. De ce baron juif et de ce prince chrétien, lequel vous 
paraît le plus honorable? « Monsieur, comme dit à l’un de ses pareils 
je ne sais plus quel héros de M. Cherbuliez, ma pourriture salue la 
vôtre. » 

Telle est la donnée du Prince d’Aurec. Peu de poisson, mais beau” 
coup de sauce, et une sauce si relevée que parfois elle emporte la 
bouche. Les deux premiers actes se passent tout entiers en paroles, 
en paroles amères, sanglantes même, et nous connaissons les gens 
par des mots plus que par des faits. Voici le prince d’Aurec, en tenue 
de gentilhomme-cocher. 11 descend de son siège. D’où vient qu’il a le 
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front soucieux? Aurait-il accroché? Non pas. Il a seulement perdu 
400,000 francs la nuit dernière. S’il a pourtant mené son mail ce matin, 
c'est que noblesse oblige. Voici la princesse, une mince poupée, éprise 
jusqu’à la folie de chiffons et de divertissemens. Elle donne demain une 
fête costumée, où l’on dansera la pavane, et le cousin Jojo, un petit im- 
bécile de vicomte, est venu tout exprès de Nantes pour régler cette figure 
chorégraphique : il conduit le cotillon, comme d’Aurec la diligence. 
Voici le marquis de Chambersac, agent commissionné d’affaires 
équivoques, dénicheur de parchemins à bon compte, courtier de 
riches mariages et brocanteur d’épées de famille. Voici encore le 
baron de Horn, le financier juif millionnaire, qui, de ses millions, 
achète ses entrées dans la noble maison, l’honneur de toucher aujour- 
d’hui la main droite du prince et surtout l’espoir de toucher demain 
la main gauche de la princesse. Qui citerons-nous encore? Le roman- 
cier Montade, admis ou toléré ici pour ses livres, comme de Horn pour 
son argent; enfin, la duchesse douairière de Talais, mère du prince, 
une honnête femme, celle-là. Malheureusement pour la noblesse de 
France, elle est née Virginie Piédoux et fille d’un fabricant de ma- 
chines à faire le beurre. C’est entre ces divers personnages que se 
déroule, durant les deux premiers actes, non pas l’action, mais le dia- 
logue, un dialogue qui tout le temps siffle et fouette comme une poi- 
gnée de verges. Très brillante, au premier acte, une scène entre Horn 
et Montade ; elle étincelle de traits aigus et qui portent, mais qui por- 
teraient mieux encore, lancées par d’autres mains que celles de Horn, 
ce prêteur à intérêts galans, cet usurier d'amour. Non moins vive et 
plus forte, la grande scène du second acte entre la mère et le fils. Le 
costume des personnages la fortifie encore. La duchesse est en M"° de 
Maintenon ; le prince en connétable. II a coiffé le casque et ceint l’épée 
de son aïeul Guzman; les reliques se mêlent aux oripeaux et le con- 
traste s’accuse, plus ironique et plus amer, entre la gravité de l'en- 
tretien ou de la querelle et le ridicule des accoutremens. La vieille 
question de la race, de la supériorité due à la seule durée, à l’honneur 
venant « du nom que l’on signe et non des actions qu’on fait, » cette 
question est abordée par les deux interlocuteurs en paroles hardies : 
« Avec le nom que je porte, s’écrie le prince, pour excuser son oisi- 
siveté... — Eh! mon enfant, répond la duchesse, vous ne portez plus 
vos noms ; ce sont eux qui vous portent. » Elle a raison ici contre son 
fils; mais, plus loin, lorsqu’au sang des Talais qui furent des fidèles, 
des vainqueurs et des héros, le jeune viveur oppose impudemment 
le sang des Valais, qui furent des làches, des traîtres et des régi- 
cides, alors le fils et la mèré n’ont-ils pas raison l’un contre l’autre, et 
quel dommage, quand on a tant d’ancêtres, de ne pouvoir choisir! 
Des trois actes de la comédie, le dernier est de beaucoup le meil- 
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leur : d’abord il est le seul qui mette réellement aux prises les per. 
sonnages principaux, qui crée entre eux plus qu’un débat de mots : un 
conflit de sentimens et de passions. Le prince, la princesse et de Horn 
avaient beaucoup parlé jusqu'ici ; nous les voyons enfin agir,et chacun 
selon sa nature. Et puis les deux scènes capitales de ce dernier acte, la 
seconde surtout, entre de Horn et d’Aurec, nous plaisent par un grand 
air d’impartialité, par la leçon qu’elles donnent, cruelle, mais équitable, 
par une égale distribution, entre deux tristes personnages, de vilenie et 
de honte. Laissons la priacesse, et qu’il lui soit pardonné : capable de 
s’endetter en Israël, elle ne va pas jusqu’à se libérer de la façon qu’on 
pouvait craindre. Mais le prince et le baron se valent tous deux, et 
M. Lavedan a raison de faire souflleter ici l’une par l’autre la finance 
juive qui achète et la noblesse chrétienne qui se vend. Honnies soient 
et honnies également les deux parties en ces répugnantes affaires. 
Pour 130,000 francs, un prince d'Aurec a livré à un baron de Horn 
l'épée de son ancêtre le connétable. Ea quelles mains elle tombe, 
l'arme glorieuse ! Mais aussi de quelles mains ! On a vu où la trafnait 
le petit-fils : dans les mascarades, elle qui jadis avait brillé en d’au- 
tres fêtes. Oh! quand ces fêtes-là reviendront, je n’en doute pas, ils 
en seront, et des premiers peut-être, ceux que La Bruyère appelait les 
grands. Le prince d’Aurec lui-même n’y manquera pas. Je me ferai 
tuer, dit-il à la fin de la comédie. Mais derrière lui Montade réplique 
avec un sourire: « Pas plus que nous. » C’est vrai, nous ne leur avons 
même pas laissé ce privilège. Et puis la grande affaire, en ce monde, 
n’est peut-être pas tant d'être bien né ou de bien mourir, que de 
vivre bien. 

La comédie de M. Lavedan frappe les grands qui vivent mal; en 
gentilshommes peut-être, mais à peine en hommes; en écuyers ou en 
jockeys, à moins que ce ne soit en palefreniers ou en clowns. Le bon- 
homme Poirier les connaissait déjà, et quand sa fille lui demandait où 
était son gendre, il répondait : « A l’écurie, parbleu! Où veux-tu qu'il 
soit ? » Hélas! parce qu’on ne mène plus la France, n’y a-t-il plus à 
mener que de grosses vilaines voitures à quatre chevaux? Si l’on n’est 
plus aux honneurs, ne saurait-on être encore à l’honneur et à la peine? 
Mais non! M. Lavedan ne les calomnie pas : des grands seigneurs se 
déguisent et se maquillent; n’ayant plus de rois, ils se font rois eux- 
mêmes, et de quel royaume! De la mode inepte et du luxe imbécile; 
ils décident d’un veston et protègent une coupe de cheveux; ils dé- 
crètent des cravates, sanctionnent des gilets, et la grandeur de leur 
nom fait paraître encore davantage la petitesse et la vanité, quand ce 
n’est pas la honte, de leurs actions. 

Contre ceux-là, M. Lavedan a raison, raison avec esprit toujours, 
parfois avec éloquence, bien que peut-être avec un peu d’àpreté et 
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quelque apparence de rancune bourgeoise. Mais ceux-là ne sont pas 
tout le monde, ni même tout leur monde, et je regrette de ne pas 
trouver dans le Prince d'Aurec cette réserve nécessaire. Si je louais 
tout à l’heure M. Lavedan de ne pas distinguer entre le juif et le noble, 
je lui reprocherai mainténant de ne pas distinguer entre les nobles. Ils 
n’en meurent pas tous, mais tous ils sont frappés et tous n’auraient 
pas dû l’être, ni de tant de coups. De la duchesse douairière, par 
exemple, de cette brave femme, pourquoi n’avoir pas eu la générosité 
de faire une grande dame tout à fait, par droit de naissance? À côté 
du prince d’Aurec, du marquis de Chambersac, du vicomte Jojo, pour- 
quoi ne pas nous montrer quelque fils de ce duc de Montmeyran, 
l'ami de Gaston de Presles, qui disait déjà vers 1850 : « Nos droits 
sont abolis, mais non pas nos devoirs. » Admirable parole, et plus 
belle et plus vraie encore aujourd’hui que jadis et dont plus d’un, 
parmi les grands, a fait sa devise, le thème de ses écrits ou de ses 
discours et la règle de ses actions. Il fallait le reconnaître et le pro- 
clamer. 11 fallait, ne fût-ce que pour la beauté supérieure de la comé- 
die, balancer mieux les poids et les contrepoids, opposer la lumière 
à l'ombre en ce vaste tableau, que M. Lavedan a eu le grand mérite 
d’entrevoir, sans l’embrasser d’un regard assez étendu. Il a dit 
la vérité, mais il n’a pas dit toute la vérité et il ne l’a pas dite à tout le 
monde. D’autres que les gentilshommes avaient qualité pour len- 
tendre. La pièce a failli s’appeler les Descendans. Soit ; mais en face de 
ceux qui descendent, on eût souhaité de voir également ceux qui mon- 
tent, et par quels degrés. Et puis, à entendre frapper si fort sur les 
uns, les autres sentent quelque trouble de conscience ; ne fût-ce que 
par esprit de justice, il leur plairait d’être battus. Crève donc, société ! 
grondait jadis un marquis d’Émile Augier. Si jamais le funeste vœu 
s’accomplissait, la faute en serait-elle aux hommes qui s’en vont, ou 
aux hommes qui arrivent, et n’avons-nous pas à craindre aujourd’hui 
les appétits et les convoitises, plus que les souvenirs et les regrets? 


CAMILLE BELLAIGUE. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 juin. 


Certes, on abuse souvent des fêtes publiques en les multipliant sans 
mesure et sans discernement, en leur donnant le caractère de com- 
mémorations banales ou irritantes. Quand elles viennent à leur heure, 
quand elles répondent à un sentiment sincère et juste, elles sont une 
partie heureuse de la politique; elles ramènent à la simple vérité des 
choses et elles reposent des vaines querelles, des conflits malfaisans, 
des violences ou des misères des partis. 

Ainsi en a-t-il été de ces fêtes récentes de Nancy et de l’apparition 
de M. le président de la république au milieu des populations de l'Est. 
Oa avait besoin de sortir de cette atmosphère troublée et énervante 
où l’on vivait ces derniers mois; on en avait assez des crimes anar- 
chistes et des paniques, des défis socialistes, — et aussi des éternelles 
polémiques religieuses, des déclamations de secte, des interpellations, 
des guerres d’église. Le voyage de M. le président de la république 
dans l'Est est venu fort à propos dissiper ou intercepter ces nuages, 
nous ramener à un air plus sain, faire revivre, ne fût-ce qu’un instant, 
les sentimens simples de confiance et de paix. A la vérité, ce voyage 
du chef de l’État, ces fêtes préparées à Nancy pour le recevoir n’avaient 
pas laissé d’éveiller quelque doute, quelque inquiétude. On craignaïit 
un peu cette excursion nécessairement retentissante et les démonstra- 
tions ou les incidens qui pouvaient en être la suite. Les journaux alle- 
mands, pour leur part, n’avaient pas manqué de sonner l’alarme, de 
piquer les susceptibilités françaises en signalant comme une menace, 
presque comme un défi, cette réunion à la frontière, et ces agglomé- 
rations populaires et ces manifestations toujours possibles. On crai- 
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gnait l’imprévu ! 11 n’en a rien été, ou, s’il y a eu un imprévu, ce n’est 
pas celui qu’on craignait. Du jour où M. Carnot a paru sur la terre 
lorraine, tout s’est passé avec une correction et une mesure singulière- 
ment significatives. Il n’y a eu ni une jactance, ni une parole réelle- 
ment dissonante ni un accident. Pas un mot n’a été prononcé qui ait 
pu inquiéter ou attrister le patriotisme le plus scrupuleux ou être un 
embarras pour M. le ministre des affaires étrangères. A deux pas de la 
frontière, sous le regard de la France attentive et sympathique, on n’a 
parlé que d'union, et, par une fortune heureuse, M. le président de la 
république a pu se croire encore à cette fin du dernier automne où il 
faisait appel à tous les patriotismes, à toutes les bonnes volontés. Les 
fêtes de Nancy semblent se rattacher, à travers huit mois troublés et 
mal employés, à ces jours du lendemain de Cronstadt et des grandes 
manœuvres de l'Est, où la conciliation patriotique et la modération 
libérale étaient le mot d’ordre de tous les discours. 

Rien assurément de plus simple et de plus expressif à la fois que 
ce voyage ou plutôt ce rapide passage de M. le président Carnot en 
terre lorraine. Il y a eu là pendant quarante-huit heures toute une 
population rassemblée pour voir le chef de l’État, pour saluer en lui 
le représentant le plus éminent de la France. 1l y avait des maires, 
des industriels, des ouvriers de la terre et de l’usine, des soldats, des 
membres du clergé, des jeunes gens des universités étrangères mêlés 
aux étudians français. Il y a eu bien des discours. M. Mézières, M. La- 
visse, ont parlé d’un accent vibrant à toute cette jeunesse universitaire, 
étrangère et française, réunie autour d’eux. M. le président de la répu- 
blique, harangué par tout le monde, a répondu à tout le monde, aux 
maires, aux chefs de l’armée, aux représentans du clergé, aux chefs 
d'industrie. Ils ont tous tenu le même langage ému et réfléchi, libre 
et mesuré. Non, sans doute, rien de ce qu'on craignait n’a troublé les 
cérémonies et la paix de ces deux journées du voyage présidentiel. Ces 
fêtes cependant ont été marquées par deux incidens qui n’étaient peut- 
être pas dans le programme et ne sont pas moins curieux, même assez 
significatifs. Le premier de ces incidens est le discours de M. l’évêque 
de Verdun, le second est le petit voyage que le grand-duc Constantin a 
fait de Contrexéville à Nancy pour saluer M. Carnot; ils ont certes l’un 
et l’autre leur intérêt. 

A dire vrai, les relations du gouvernement avec le clergé sont de- 
venues depuis quelque te.nps si délicates ou si indéfinissables, que 
c'était peut-être une question de savoir ce que serait la première ren- 
contre publique de M. Carnot avec les évêques. Elle devait être régu- 
lière et polie, ce n’était pas douteux; elle pouvait aussi offrir quelques 
nuances. Que M. l’évêque de Nancy, Mer Turinaz, qui a été particulière- 
ment frappé, ait mis un peu de réserve dans son attitude et dans son 

TOME CxI. — 1892. 60 
































| 
L 
| 
| 
| 
| 





946 REVUE DES DEUX MONDES. 


langage, ce n’est pas bien étonnant : c'était peut-être de la dignité de 
la part d’un prélat qui aurait paru, par une affectation d’empresse- 
ment, chercher à désarmer ceux qui lui ont enlevé son traitement. 
M. l’évêque de Verdun, pour sa part, n’a point hésité, comme on dit, 
à rompre la glace. Il est allé droit à M. le président de la république, 
lui portant son adhésion franche, loyale, sans arrière-pensée au gou- 
vernement « que le pays s’est donné. » Il lui a témoigné avec une 
libre et énergique familiarité ses sentimens de patriotisme et de dé- 
voûment à la France, ses vœux de pacification, d'union entre toutes 
les « forces vives » qui font la force nationale. Et tout cela, il l’a dit 
sans faux-fuyans, sans diplomatie, en homme qui ne marchande pas à 
la république l’appui des forces catholiques si le gouvernement veut 
s’en servir en les respectant; M. Carnot s’est hâté d’accepter loyale- 
ment ces paroles d’un « cœur chaud, respirant la droiture, » comme 
un gage de concorde et de paix, au début de son voyage. Il est certain 
que le discours de M. l'évêque de Verdun peut passer pour une des 
expressions les plus vives de ce mouvement de conciliation qui s’ac- 
complit sous l'autorité du chef de l’Église lui-même. On ne dira pas 
plus, on ne le dira pas avec plus de rondeur et même de candeur. 

Quant à la visite du grand-duc Constantin à Nancy, c’est évidem- 
ment de toute façon l'incident le plus caractéristique de ces fêtes de 
l’hospitalité lorraine. Le prince est arrivé à peu près à l’improviste, 
sans apparat, dans la ville tout animée et pavoisée, au milieu des ré- 
ceptions et des cérémonies. Il a vu M. Carnot, il s’est entretenu fami- 
lièrement avec M. le président de la république. Il a passé tout au 
plus quelques heures à Nancy : c’est tout et c’est assez. Cette visite 
pouvait être désirée, elle n’était pas prévue, elle avait été encore 
moins concertée, d’après toutes les apparences. Elle a eu le mérite 
d’une surprise. Elle a d'autant plus de signification, qu’elle a été visi- 
blement un acte tout spontané de cordiale courtoisie de la part des 
Russes et qu’elle a coïncidé avec une entrevue que le tsar avait en ce 
moment même à Kiel avec l’empereur Guillaume II. L'empereur 
Alexandre III à Kiel, le grand-duc Constantin à Nancy, c’est un jeu de 
haute diplomatie! Le sentiment français n’a pas manqué d’accueillir 
cet incident de la visite à Nancy, comme il est disposé depuis quelque 
temps à accueillir tout ce qui vient des Russes. Une fois de plus, on a 
mêlé la Russie et la France, le nom du grand-duc et le nom de M. Car- 
not dans les acclamations, dans les ovations. De sorte que tout con- 
court à relever l’importance du voyage présidentiel, et l’esprit poli- 
tique qui a préparé ces fêtes, et la prudence des discours, et le 
langage des chefs du clergé, et la visite du grand-duc Constantin, et 
la spontanéité du sentiment public. 

Oui, assurément, cette rapide excursion présidentielle a son impor- 
tance et sa signification dans notre vie contemporaine. Les fêtes lor- 
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raines se sont bien passées, et à travers tout, quels que soient les 
incidens, il y a une sorte de moralité intime qui se dégage de ce nou- 
veau voyage, comme de presque tous les voyages de M. le président 
de la république. Si peu qu’on observe les choses dans leur vérité, 
sans se laisser duper par les apparences, par les commentaires frivoles 
ou intéressés, on voit se reproduire sans cesse le même phénomène, 
une sorte de contradiction perpétuelle entre la politique usuelle de 
tous les jours et ce qu’on pourrait appeler la politique des grands 
jours, la politique du grand air. Qu’est-ce à dire ? Comment se fait-il 
que le langage ne soit plus le même à Paris, dans un bureau de jour- 
nal ou dans un couloir de la chambre, et dans les provinces, face à 
face avec la masse nationale ? Voilà un problème au moins curieux. 
Tant qu’on est à Paris, on fait de la politique de parti et de secte, 
on se crée un petit monde factice, échauffé et violent, où l’on ne vit que 
d'abus de domination, de préjugés, de passions de coterie, de divi- 
sions et d’exclusions. On n’est occupé qu’à tendre des pièges au gou- 
vernement, à l’intimider ou à le dominer par des interpellations et des 
ordres du jour captieux, à l’entraîner aux mesures acerbes contre les 
évêques, aux spoliations subreptices de malheureuses communautés, 
aux laïcisations à outrance. Ce qu’on redoute le plus, c’est l’apaisement 
par une libérale et intelligente modération. Dès qu’on est av loin, à 
l'air libre, tout change d’aspect; ce n’est plus la même atmosphère, 
ce n’est plus surtout le même langage. On ne parle plus que de l’union 
de tous les Français, — de « l’union sous la loi de la république, » cela 
va sans dire, — mais d’une union sincère et franche où puissent se 
confondre toutes les forces nationales. M. le président de la république 
se fait un devoir d’accueillir avec des paroles de cordialité M. l’évêque 
de Verdun allant lui dire : « Si vous voulez nous aimer un peu, nous 
témoigner un peu de confiance, protéger nos libertés nécessaires, vous 
verrez que nous sommes capables de vous aimer beaucoup et de con- 
sacrer tout ce que nous avons d'influence, d'intelligence, à la prospé- 
rité, à la grandeur de la France. » Le président du consistoire réformé 
dit à son tour : « Vous représentez à nos yeux la France libérale, tolé- 
rante, généreuse, à jamais guérie, nous l’espérons, du fanatisme reli- 
gieux ou irréligieux. » M. le président du consistoire israélite invoque 
devant M. Carnot les « traditions de libéralisme et de tolérance. » Le 
préfet lui-même, en présentant les maires au chef de l’État, a pu ajou- 
ter : — « S'il en est quelques-uns parmi eux qui hésitent encore à 
oublier leurs regrets ou leurs souvenirs, ceux-là ont, à la frontière, 
oublié tout dissentiment. Ils ont tous tenu à se rallier aujourd’hui à 
notre drapeau dont l’honneur est confié à votre garde, » c’est-à-dire 
que toutes les paroles que M. le président de la république a pu en- 
tendre ou prononcer dans son voyage sont la contradiction de tout ce 
que font ou disent les républicains de parlement et de parti qui en 
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sont encore à leur politique de fanatisme étroit et d’exclusion. Oui, 
comment cela peut-il se faire? Comment s’expliquent ces contradic- 
tions ! 

Comment cela se fait-il ? C’est tout simplement que, lorsqu’on parle 
à Nancy ou ailleurs, dans d’autres provinces, d'union, de libéralisme, 
de tolérance, on a laissé à Paris le langage des partis : on est sous l’in- 
fluence de cette masse nationale vivante et saine au milieu de laquelle 
on se retrouve ; on est plus près du pays, du vrai pays, qui, lui, en im- 
mense majorité, n’est ni fanatique, ni sectaire. Et qu’on ne dise pas 
que le pays s’est prononcé pour la politique de parti en votant aux der- 
nières élections pour les républicains. Eh ! sans doute il a voté et votera 
probablement encore pour des républicains, parce qu’en réalité il a 
accepté la république sans subterfuge, sans arrière-pensée, comme 
le souverain pontife lui-même conseille aux catholiques de l’accepter. 
Il ne reste pas moins ce qu’il est, sensé, laborieux, paisible d’instincts 
et de mœurs, étranger aux subtilités des partis comme aux utopies 
révolutionnaires, et ceux qui s’approchent de lui sentent aussitôt que 
le langage le mieux fait pour lui plaire, pour le conquérir, est le lan- 
gage de la raison, du patriotisme et de la modération. Que les par- 
tis extrêmes s’efforcent de l’agiter ou de l’abuser, de l’entraîner dans 
des réactions désormais sans issue ou dans des aventures révolu- 
tionnaires sans avenir, c’est possible. Entre les partis extrêmes, la 
vraie masse française se retrouve en toute occasion, et c’est juste- 
ment la moralité de ce dernier voyage de M. le président de la répu- 
blique d’avoir montré qu’à travers toutes les agitations factices il y 
toujours une nation sensée, virile, confiante, faite pour mériter les 
sympathies et garder son rôle dans le monde. 

S'il ya des fêtes, des entrevues en France, il y en a aussi de- 
puis quelque temps et de toute sorte en Europe. Les fêtes, les visites 
princières, les voyages des souverains se multiplient. Après cela, on en 
conviendra, il y a fêtes et fêtes, entrevues et entrevues. Les fêtes 
récentes de Copenhague ont, dans ce mouvement des choses du jour, 
une sorte d’originalité touchante. Le roi Christian a pu célébrer, il y 
a quelques années, le vingt-cinquième anniversaire de son avènement 
au trône ; il vient de célébrer ses « noces d’or, » l’anniversaire de son 
mariage avec la reine Louise. Tout est simple et cordial dans ces fêtes 
royales et populaires. Le vieux roi Christian a les mœurs patriarcales, 
il vit familièrement avec son peuple. Il a de plus la fortune d’être 
l’allié des plus grandes couronnes; il a donné une tsarine à la Russie, 
une princesse de Galles à l’Angleterre, un roi à la Grèce. Il a eu, il 
y a peu d’années encore, des démélés avec son parlement; l’esprit 
de modération et de conciliation a eu raison de tout, et il n’est resté 
entre le souverain et le peuple danois qu’une vieille affection, que les 
dernières fêtes viennent de raviver. Et l’empereur François-Joseph, 
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lui aussi, vient de célébrer, non pas ses noces d’or, mais l'anniversaire 
de son couronnement comme roi de Hongrie ou plutôt l'anniversaire 
de la réconciliation des Habsbourg avec les Magyars par la résurrection 
d’une semi-indépendance, hongroise. Toutes les vieilles et féodales ma- 
gnificences magyares se sont réveillées à Buda-Pesth pour célébrer le 
libéral anniversaire. Que d’événemens s’étaient accomplis avant la ré- 
volution qui rendait, il y a vingt-cinq ans, la vie nationale à la Hongrie! 
Ce qui se passait en 1867 ouvrait une ère nouvelle, et qui sait si la paix 
qui a régné depuis ne décidera pas l’empereur François-Joseph à paci- 
fier aussi la Bohême en mettant sur son front la couronne de saint 
Wenceslas avec la couronne de saint Étienne? Certes, ce sont là des 
fêtes, des anniversaires qui ont leur intérêt, même un intérêt poli- 
tique; mais ils pâlissent un peu devant cet autre incident qui a éclaté 
pour ainsi dire ces derniers jours, — la visite du tsar à l’empereur 
Guillaume II à Kiel. 

Par elle-même, cette entrevue impériale si souvent annoncée, si 
souvent démentie et définitivement réalisée aujourd’hui, n’a sans 
doute rien d’extraordinaire. L’empereur Alexandre III a reçu il y a 
deux ans la visite de l’empereur Guillaume à Narva, il lui rend sa vi- 
site à Kiel. C’est l’acte d’un souverain qui met autant de mesure et de 
calcul que de correction dans tout ce qu’il fait, qui agit à son heure, 
avec une pleine possession de lui-même. Au fond, cette entrevue n’a 
une certaine importance que par les circonstances dans lesquelles 
elle s’est produite, parce qu’elle a coïncidé avec l’apparition du grand- 
duc Constantin à Nancy. Entre les deux visites il y a évidemment un 
rapport intime. Il est bien clair que l’empereur Alexandre a eu son 
intention. En allant à Kiel, où il n’a pas fait d’ailleurs un long séjour, 
il a voulu prouver qu’il entendait sauvegarder ses relations avec l’Alle- 
magne, maintenir les conditions et les garanties de la paix universelle 
dont il se croit, non sans raison, un peu l’arbitre. En envoyant le grand- 
duc Constantin à Nancy, il a voulu prouver que son voyage à Kiel ne 
changeait rien à sa politique, qu’il restait le souverain tout-puissant 
et cordial pour la France, qu’il entendait, en un mot, maintenir la 
tradition de Cronstadt. Au fond, c’est toute la question. Ce qu’il y a de 
plus curieux, c’est l'espèce d’ahurissement où sont tombés les jour- 
naux allemands et anglais devant cette double visite. Ils admettaient 
Kiel, ils étaient prêts à en triompher; Nancy les a déconcertés. La vé- 
rité est que rien n’est changé et que, si la triple alliance vit toujours, 
elle a toujours aussi devant elle un ensemble d'intérêts et de forces 
qui peuvent se faire respecter. 

Soit donc! Que les souverains se visitent ou fêtent leurs anniver- 
saires, tandis que le président de la République française a ses 
ovations à Nancy, rien de plus simple sans doute. Les fêtes peuvent 
être quelquefois de la politique, elles ne sont pas toute la politique, et 
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si c’est aujourd’hui la saison des voyages, des diversions princières ou 
populaires, c’est aussi la saison des affaires, des crises ministérielles 
ou électorales. Par une coïncidence curieuse, en effet, voici trois ou 
quatre pays qui se préparent, sans trouble heureusement, non sans 
une animation visible et croissante, à renouveler leur parlement, 
leurs pouvoirs publics. Les urnes sont déjà ouvertes en Belgique pour 
la nomination de l’assemblée souveraine chargée de reviser la consti. 
tution; elles ne tarderont pas à s’ouvrir en Italie, où une crise adoucie 
par un vote qui vient de sauver momentanément le nouveau ministère, 
ne peut se dénouer que par un appel prochain au pays. L’Angleterre 
elle-même, la plus vieille et la plus grande des nations parlementaires, 
n’est plus désormais qu’à quelques semaines, peut-être quelques jours, 
des élections qui vont décider et de l’avenir du ministère conservateur 
et de la direction de la politique britannique. Voilà un été qui dans 
quelques régions de l’Europe ne paraît pas devoir être tout entier aux 
fêtes et pourrait ménager bien des surprises! Tout dépend partout d’un 
scrutin, qui lui-même peut dépendre de bien des circonstances géné- 
rales ou locales. 

Qu’en sera-t-il particulièrement en Angleterre? à quel moment précis 
se feront les élections ? Sera-ce au mois de juillet, comme le présumait 
et le disait il y a quelques jours M. John Morley, un des chefs libéraux, 
ou un peu plus tard, au courant de l’automne? Jusqu'ici, il est vrai, la 
date est restée indécise, le ministère a évité de s’expliquer. Ni lord 
Salisbury, ni M. Balfour, son premier et habile lieutenant, n’ont voulu 
dire d’abord leur secret : ils ont tenu à se réserver jusqu’au bout le 
choix du moment et à se donner le temps de préparer leurs chances. 
Ce qui est bien clair cependant, c’est que tout se concentre dans ces 
élections et que tout se dispose pour une lutte à courte échéance. La 
chambre des communes elle-même ne discute plus que d’un air dis- 
trait, sans intérêt, sur le gouvernement local d’Irlande, avec la 
persuasion qu’elle fait une œuvre inutile, avec le sentiment d’une fin 
toute prochaine. Le secret qu’on ne dit pas s'échappe de tous côtés. 
S’il n’y a pas eu d’ailleurs ce qu’on peut appeler des explications publi- 
ques, il y a eu certainement entre les chefs du gouvernement et les 
chefs de l’opposition des pourparlers confidentiels, une sorte d’accord 
pour expédier sans plus de retard, sans contestation, les affaires les 
plus urgentes et déblayer le terrain. De toutes parts, en même temps, 
dans tous les camps, on prépare ses armes; les meetings se multi- 
plient dans toute l’Angleterre, à Londres même; les programmes se 
précisent, les mots d’ordre sont donnés. Bref, on peut dire que dès ce 
moment la bataille est engagée, et comme il arrive toujours dans un 
pays aux mœurs fortes et libres, elle est engagée grandement, sans 
subterfuges, sans puériles équivoques, non cependant sans être con- 
duite, avec toutes les ressources d’une tactique savante, Libéraux ct 
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conservateurs, formés en deux armées, vont au combat avec des pas- 
sions également ardentes, avec des chances peut-être presque égales, 
animés et menés par leurs chefs. Qu’étaient-ce en effet que ces dis- 
cours prononcés depuis peu par lord Salisbury devant la « primrose 
League, » dans une réunion à Hastings, et le discours prononcé plus 
récemment par M. Gladstone à Memorial-Hall, devant l’union libérale 
et radicale, si ce n’est le signal de la grande mêlée? On sent que les 
deux chefs jouent serré. Ils n’ont pas sans doute dit leur dernier mot 
dans une campagne qui commence à peine; ils en ont déjà dit assez 
pour permettre de mesurer le caractère et la portée de cette nouvelle 
et décisive lutte des partis anglais. 

Lutte assurément curieuse et par l’importance qu’elle peut avoir 
et par les hommes qui vont la soutenir, qui une fois de plus sont prêts 
à se mesurer devant le pays. Lord Salisbury, même avec l’aide de 
M. Balfour, ne laisse point, à vrai dire, d’être dans une position diffi- 
cile et délicate. S’il n’y avait en jeu que la politique extérieure, il serait 
peut-être moins embarrassé. Il s’est contenté de déclarer l’autre iour, 
sans entrer dans plus de détails, que le calme est complet en Europe, 
que tout est à la paix. C’était un moyen de se dégager lestement sans 
se compromettre par des explications toujours périlleuses sur les in- 
tentions et les alliances de l'Angleterre. Malheureusement, c’est la po- 
litique intérieure qui reste pour lui la grosse difficu:té, l’objet du grand 
litige entre les partis, et sur ce point il n’a peut-être pas été très ha- 
bile jusqu'ici. 

li n’a pas été très heureux lorsqu'il y a quelques jours, sous prétexte 
de combattre la politique irlandaise des libéraux, il a prédit et légi- 
timé d’avance l'insurrection des protestans de l’Ulster s’il se trouvait 
un parlement pour voter le home-rule en Irlande. C'était faire entrer 
imprudemment une prévision de guerre civile dans une lutte où la 
légalité domine tous les partis; Cétait, comme on le lui a dit dure- 
ment, «un vœu d’incendiaire politique. » Lord Salisbury a été peut- 
être moins heureux encore lorsque plus récemment, sous prétexte 
d’armer ou de défendre l’Angleterre contre le protectionnisme conti- 
nental, il a essayé de relever le vieux drapeau protectionniste, et a 
criblé de ses railleries ceux qu’il a appelés les « rabbins » du Talmud 
libre-échangiste, les fidèles de Cobden et de Bright. C’est la vieille 
politique qui essaie de renaître, c’est la tradition du pur torysme qui 
reparaît. Seulement, le chef du cabinet, depuis qu’il est au pouvoir, 
n’a vécu et ne vit que par l’alliance des libéraux dissidens, comme son 
chancelier de l’échiquier, M. Goschen, comme lord Hartington aujour- 
d’hui duc de Devonshire, comme M. Chamberlain, qui ont bien pu lui 
prêter leur appui dans sa politique irlandaise sans renoncer à leurs 
idées de ‘liberté commerciale. La tactique du chef des conservateurs 
n’est pas sans péril, puisqu'elle peut diviser ou inquiéter ses alliés en 
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pleine bataille. Lord Salisbury a été peut-être d’autant plus impru- 
dent qu’il a affaire à l’adversaire le plus puissant, le plus habile à pro- 
fiter de toutes les fautes; il a devant lui M. Gladstone, et c’est certai- 
nement un des plus curieux, un des plus saisissans spectacles que 
celui de ce grand vieillard retrouvant à plus de quatre-vingts ans toute 
sa netteté d’esprit, toute sa verdeur pour renouveler la campagne du 
Midlothian contre lord Beaconsfeld, pour ramener une dernière fois 
au combat son armée libérale. M. Gladstone a vraiment déployé tout 
son art de tacticien dans le dernier discours qu’il a prononcé à Memo- 
rial-Hall, et où il s’est étudié à tout ménager pour rallier toutes ses 
forces, à désintéresser les susceptibilités britanniques, à fondre dans 
un même programme la politique irlandaise et les réformes libérales 
revendiquées par les progressistes anglais. Il a tout combiné avec au- 
tant de puissance que de dextérité : c’est à coup sûr le plus grand me- 
neur de batailles électorales, et celle qu’il conduit aujourd’hui si allé- 
grement malgré son âge est, de son propre aveu, une des plus sérieuses 
qu’il ait livrées; elle peut dans tous les cas décider pour longtemps des 
affaires de l’Angleterre. 

Entre conservateurs et libéraux ainsi engagés sous des chefs ha- 
biles, au milieu d’une agitation croissante, on ne peut guère prévoir 
encore de quel côté se tournera la fortune. Lord Salisbury a pour lui 
de vieilles traditions, la force d’une opinion toujours puissante, les 
grandes influences, les difficultés mêmes de cette question irlandaise 
avec laquelle bien des Anglais voudraient en finir et dont ils sentent 
la périlleuse gravité; M. Gladstone a pour lui sa popularité, l’éclat de 
son éloquence et de sa longue carrière, l’alliance des forces démocra- 
tiques grandissantes, le courant apparent de l’opinion, sans parler 
des Irlandais. Seulement, et c’est une complication de plus de ce 
grand scrutin, M. Gladstone gagnât-il cette dernière bataille, il reste- 
rait à savoir s’il ne sera pas trahi par l’âge, s’il gardera assez de force 
pour assurer jusqu’au bout, pour organiser une victoire libérale, et si 
cette victoire pourrait être durable sans lui. 

Ces élections anglaises qui se préparent sont l’événement de de- 
main. Aujourd’hui même s'ouvre, sur un plus petit théâtre, en Bel- 
gique, une lutte qui-n’est pas moins sérieuse pour l'élection de la 
chambre nouvelle et du nouveau sénat chargés de reviser la constitu- 
tion. Ce n’est pas sans peine qu’on en est arrivé là et qu’on a fini par 
se mettre d'accord sinon sur un programme complet, du moins sur le 
principe de la revision. Jusqu’au dernier moment, on a bataillé dans 
le parlement belge et sur le referendum et sur le suffrage universel, et 
sur la représentation proportionnelle, sans réussir à s’entendre. Plus 
d’une fois les confusions des partis, les dissentimens violens ont failli 
rendre tout impossible, et même, à la dernière heure, le chef de ca- 
binet qui a conduit avec une singulière dextérité cette étrange cam- 
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pagne, M. Beernaert, a été tout près de donner sa démission. S’il ne l’a 
pas fait, c’est pour ne pas créer une complication de plus à la veille 
du scrutin, pour ne pas ajouter une crise ministérielle à la crise des 
institutions et des élections. Il est resté au pouvoir sans illusion, 
avec un cabinet incomplet depuis la mort du prince de Chimay et 
qu’il vient tout juste de compléter à la veille des élections. On a fini 
sans doute par sortir de toutes ces broussailles. Y voit-on beaucoup 
plus clair aujourd’hui, au moment où l’on vote? Un des traits les plus 
curieux de cette situation si nouvelle de la Belgique, c’est que l’ob- 
scurité ne cesse de régner sur toutes les questions délicates soulevées 
par la revision et que les dissidences sont dans tous les camps entre 
catholiques ou libéraux, entre M. Beernaert et M. Wæste comme entre 
M. Frère-Orban et les radicaux. On vote pour la revision, puisque c’est 
ainsi décidé; on ne sait pas ce que sera cette revision, et même on 
évite de trop s’expliquer. 

Au fond, la seule chose vraie et claire dans ces élections, c’est la 
vieille lutte entre les deux grands partis belges, catholiques etlibéraux. 
Les uns et les autres sont en présence, se disputant la victoire, les 
vainqueurs se réservant évidemment de conduire la revision à leur 
manière et d'en faire leur profit. Quels que soient les dissentimens 
entre M. Beernaert et M. Wæste sur le referendum, les catholiques se 
retrouvent unis dans le combat et marchent d’un même pas au 
scrutin. Quoique M. Frère-Orban et ses amis ne s’entendent guère 
avec les radicaux sur le suffrage universel, les libéraux de toutes 
nuances ont senti la nécessité de se rapprocher, de se concerter dans 
un intérêt de parti. Modérés et progressistes marchent ensemble, et 
les libéraux de Bruxelles ont su habilement relever leur liste par une 
candidature inattendue, celle de M. le général Brialmont, un des pre- 
miers ingénieurs militaires de l’Europe, le principal auteur des fortifi- 
cations de la Meuse, qui vient d’être mis à la retraite et qui paraît dis- 
posé à prendre un rôle politique. Aujourd’hui, au scrutin, c’est la lutte 
traditionnelle des catholiques et des libéraux; demain, dans le par- 
lement constituant, renaîtra la grande controverse de la revision, et 
la Belgique aura été peut-être plus heureuse que sage si elle retrouve 
avec sa constitution revisée les soixante années de paix et de liberté 
qu’elle a dues à sa vieille constitution. 

Est-ce donc en Europe seulement qu'il y a de ces agitations d’opinion, 
de ces crises d’élections ? Non, vraiment, il y a des scrutins qui s’ou- 
vrent ou qui se préparent dans bien d’autres régions, dans le Nouveau- 
Monde comme dans l’ancien. On ne peut parler, sans doute, de ces 
républiques de l'Amérique du Sud comme le Venezuela où les revisions 
de constitution et les élections se font à main armée, par la sédition 
et la guerre civile. Aux États-Unis, dans ce pays de démocratie puis- 
sante, assez violente et passablement dénuée de scrupules, si l’on 
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veut, mais toujours animée d’un certain sens intime de légalité, tout 
se passe autrement, dans une liberté qui sait se contenir elle-même, 
A l’heure qu’il est justement, dans tette vaste Union américaine, tous 
les partis, toutes les passions, tous les intérêts sont déjà en mouve- 
ment pour la prochaine élection présidentielle; quoiqu'il y ait encore 
quelques mois d’ici là, la campagne est ouverte. Les conventions pré- 
liminaires chargées de choisir les candidats se réunissent, les partis 
s'organisent pour l’action. Entre démocrates et républicains la lutte 
paraît devoir être plus acharnée que jamais. C’est qu’en effet cette 
prochaine élection présidentielle a un intérêt exceptionnel. Il s’agit de 
savoir si le protectionnisme à outrance consacré par le bill Mac-Kinley 
prévaudra indéfiniment ou sera vaincu, si le mouvement qui a porté 
Van passé une immense majorité démocrate au congrès persistera et 
triomphera définitivement dans un nouveau vote, ou si les républicains 
prendront leur revanche par l’élection du président : c’est aussi impor- 
tant pour l’Europe que pour les États-Unis eux-mêmes. 

Quel sera dans cinq mois l’hôte de la Maison-Blanche? On ne peut 
certes le dire ; on ne peut que suivre les manœuvres des deux armées 
en présence. Au camp démocrate, l’ancien président, M. Cleveland, 
dont le passage au pouvoir n’a laissé que de bons souvenirs, qui a 
gardé un certain renom de libéralisme, paraît devoir rester le vrai 
candidat. Quelques compétitions ont pu se produire : elles semblent 
perdre de leurs chances et s’effacer pour laisser la place au représen- 
tant le plus sérieux du parti. Au camp républicain, tout est pour le 
moment assez confus, et la convention qui vient de se réunir à Min- 
neapolis, de délibérer au milieu des démonstrations et des contradic- 
tions tumultueuses, a eu certes fort affaire pour fixer son choix. Jusqu’à 
ces derniers temps, le président qui habite la Maison-Blanche et qui 
briguait une réélection, M. Harrison, semblait avoir seul les chances les 
plus sérieuses. Il passait pour le candidat favori des républicains à la 
prochaine élection, lorsque tout récemment, par une sorte de coup de 
théâtre, a surgi une candidature inattendue, celle d’un des premiers 
politiques des États-Unis, du secrétaire d’État en personne, M. Blaine. De- 
puis un an, on ne cessait de parler de la santé perdue de M. Blaine; 
le secrétaire d’Etat lui-même affectait de décliner toute candidature. 
Était-ce une tactique savante ? Que s’est-il passé depuis? Toujours est-il 
qu’il y a peu de jours, brusquement, M. Blaine s’est démasqué par une 
lettre sommaire et brutale de démission à laquelle M. Harrison a répondu 
sur le même ton. Et voilà la guerre des candidatures allumée! Voilà 
la lutte engagée entre le président et son secrétaire d’État d’hier : 
lutte d’autant plus grave, qu’elle se complique, à ce qu’il semble, de 
conflits personnels longtemps dissimulés, de froissemens intimes, de 
scissions peut-être irréparables. Harrison ou Blaine, qui allait choisir 
la convention de Minneapolis? elle s’est décidée plus vite qu’on ne le 
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croyait. Le pire de tout est qu’elle n’a pu se prononcer pour M. Har- 
rison sans irriter les amis de M. Blaine et sans risquer de susciter 
parmi les républicains des divisions profondes dont les démocrates 
peuvent seuls profiter. La convention de Minneapolis, pour se tirer 
d'affaire, aurait pu peut-être choisir un troisième personnage, un de 
ces candidats improvisés qui ont quelquefois réussi? Ce n’eût été pro- 
bablement aujourd’hui qu’un expédient peu efficace, ce n’était pas une 
solution. Sans doute d'ici à cinq mois, tout peut encore changer de face, 
le jeu des candidatures peutse modifier. La situation ne reste pas moins 
singulièrement critique pour les républicains, et dans tous les cas, 
quel que soit le président qui sorte de cette confusion, la vraie question 
est dans le choix qui sera fait entre la politique de protectionnisme à 
outrance et une politique animée d’intentions plus libérales dans les 
relations de commerce avec le monde, 


CH. DE MAZADE. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 





La rente française, emportée depuis la dernière liquidation dans un 
brusque mouvement de hausse, s’est élevée de 98 francs à 99.95 en 
moins de dix journées, tandis que l’emprunt et l’amortissable dépas- 
saient en éclaireurs le cours rond de 100 francs. Voilà donc réalisé ce 
grand événement économique, la rente au pair, prévu depuis long- 
temps et contre l’accomplissement duquel ont vainement lutté les 
traditions routinières d’une partie de la spéculation. 

L'occasion qui a déterminé cette violente poussée finale de nos fonds 
publics est l’étranglement de ce qui pouvait subsister d’un découvert 
qui s’est si longtemps obstiné. Les acheteurs ont habilement profité de 
l'excellente impression produite par la visite du grand-duc Constantin à 
M. Carnot pendant les fêtes de Nancy, et par la disparition des craintes 
qu’avait pu inspirer l’entrevue des deux empereurs à Kiel. 

La situation de place a été l’occasion de cette brillante victoire des. 
haussiers. Mais des causes multiples et constamment agissantes 
l’avaient pendant les deux dernières années préparée, rendue inévi- 
table. En aucun temps l’argeut n’a été aussi abondant que pendant:les. 
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dix-huit mois écoulés entre l’émission du dernier emprunt en rente 
française et la libération complète de cet emprunt le 15 juillet pro- 
chain. Les appels à l’épargne sont devenus de plus en plus rares. Les 
grandes compagnies françaises de chemins de fer ont ralenti leurs 
créations d’obligations; des catastrophes éclatantes ont chassé les 
capitaux d’un grand nombre de valeurs aléatoires et de fonds exo- 
tiques. Le rendement de nos impôts est excellent ; les plus-values sont 
de mois en mois plus fortes ; celles de mai ont atteint 17 millions par 
rapport aux prévisions budgétaires et 22 millions sur les résultats de 
mai 1891. 

Rappelons enfin un facteur ivut-puissant de hausse, dont l’action 
irrésistible a été tant de fois signalée, les achats ininterrompus de 
rentes françaises sur le marché, effectués depuis 1887 par la Caisse 
des dépôts et consignations avec les fonds des caisses d’épargne, 
achats qui ont porté chaque année sur un capital variant de 200 à 
300 millions de francs. Sans l’intervention de cet agent automatique, 
la hausse des rentes se fût produite à coup sûr, mais d’un mouvement 
incomparablement plus lent, et nous n’aurions pas vu la rente au pair 
en 1892, alors qu’elle se négociait encore au-dessous de 83 pour 100 
en 1888. 

Les obligations de nos grandes compagnies, bien que la Caisse des 
dépôts et consignations n’en ait fait entrer qu’une quantité relative- 
ment restreinte dans le portefeuille des caisses d’épargne, ont toute- 
fois profité aussi largement que la rente de la faveur déclarée du 
public pour les placemens d’une sécurité absolue. Ces titres sont cotés 
aujourd’hui à de tels cours que leur rendement, si l’on tient compte 
de l’impôt qui les frappe, atteint encore à peine 3 pour 100. 

La chambre vient d'achever la discussion en première lecture du 
projet de loi sur les caisses d'épargne. Le vote de l’amendement Sieg- 
fried avait eu pour résultat de faire baisser de près de 100 francs les 
actions du Crédit foncier. Ces titres se sont relevés, à la faveur de la 
hausse générale, de 1,112.50 à 1,142.50. 

Le Crédit lyonnais est en hausse de 8.75 à 788.75, le Comptoir na- 
tional d’escompte de 20 fr. à 515. Depuis la liquidation, les actions du 
Paris-Lyon-Méditerranée ont monté de 40 francs à 1,515, celles du Nord 
de 60 francs à 1,890, celles de l’Orléans de 45 francs à 1,557.50, le 
Gaz de 15 francs à 1,440, le Suez de 22.50 à 2,797.50. 

Les titres des Chemins étrangers ont été tenus avec fermeté. Même 
les Méridionaux d'Italie se sont avancés de 10 francs à 660, les Autri- 
chiens de 3.75 à 663.75 et le Saragosse de 3.75 à 226.25. Les Lombards 
et le Nord de l’Espagne sont restés à 225 et 185. Les obligations des 
Autrichiens, menacées de l’application d’un impôt, ont reculé d’environ 
15 francs. 

Le gouvernement français a présenté le 11 courant à la chambre un 
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projet de loi autorisant la conversion de la dette tunisienne 3 1/2 pour 
100 en 3 pour 100. L'opération laissera un bénéfice en capital de 9 mil- 
lions au trésor tunisien. 

Les fonds russes ont suivi résolument le courant de hausse des 
rentes françaises. L’emprunt d'Orient a gagné 40 centimes à 70, le 
Consolidé 1 fr. 50 à 97.65 et le 3 pour 100 1891 deux unités à 79.20. 
Le Hongrois a été porté de 95 à 95.60. 

La rente italienne s’est élevée de 91.60 à 93.25. La discussion sur 
la demande des six douzièmes provisoires présentée par le cabinet 
Giolitti a eu lieu le 11 et s'est terminée par un succès du gouverne- 
ment. Les six douzièmes ont été concédés avec une majorité de 
72 voix. Le cabinet va disposer en conséquence de tout le temps né- 
cessaire pour préparer les élections générales. La reprise de la rente 
italienne suivra logiquement le vote d'hier. Avec un coupon de 2.17 à 
détacher dans moins d’un mois, les acheteurs peuvent mener ce fonds 
à 94 ou 95 francs, malgré la crise économique et la faiblesse du ren- 
dement des impôts. 

Le marché de la rente extérieure d’Espagne est mené, par le syn- 
dicat qui en a pris charge, avec une vigueur d’autant plus remar- 
quable que les circonstances semblent se coaliser pour contrecarrer 
son action. À la fin de mai, les rachats du découvert, provoqués par la 
nouvelle sensationnelle du rétablissement de l’entente commerciale 
entre Madrid et Paris, ont fait coter le cours de 67. Des réalisations 
sont survenues, très empressées, et deux unités ont été reperdues 
immédiatement. Mais le syndicat est intervenu de nouveau ; malgré 
les grèves de Barcelone, les troubles, les émeutes, et la tension du 
change, le cours de 67 a été repris, celui de 68 presque gagné. Le 
dernier cours est 67 3/4. Peut-être le découvert n’a-t-il pas encore 
entièrement capitulé ; on escompte en outre le succès des négociations 
qui vont s’engager demain à Paris pour une entente douanière entre 
les deux pays, et il n’est pas impossible que la campagne ait pour 
objectif final un emprunt important de liquidation. 

Le Portugais se tenait encore à 28 au commencement du mois. Il a 
brusquement fléchi au-dessous de 25, le 8 courant, sur la nouvelle du 
refus de ratification, par le gouvernement de Lisbonne, de l’arrange- 
ment conclu le 24 mai, pour le règlement de la dette, entre le comité 
de l'association des créanciers étrangers et le délégué du gouverne- 
ment portugais, M. de Serpa-Pimentel. Une crise ministérielle avait 
éclaté à Lisbonne, le lendemain même de la signature de l’arrangement. 
Si déplaisante que puisse être pour le comité français la résolution 
prise par les nouveaux ministres de ne pas souscrire aux stipulations 
obtenues après de longs pourparlers et de laborieuses négociations, 
ou ne peut s'empêcher d’estimer plausibles et honorables les scru- 
pules qui ont arrêté au dernier moment le cabinet portugais. 
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« Le gouvernement, dit la lettre de notification du refus, a acquis, 
après un examen attentif de la situation économique actuelle, la con- 
viction que le Portugal, une fois qu’il aurait épuisé les ressources pas- 
sagères que l’emprunt lui aurait procurées, se trouverait dans l’im- 
possibilité de remplir ses nouveaux engagemens. Dans l’intérêt du 
pays aussi bien que dans celui des porteurs de la rente portugaise, il 
faut éviter un résultat si fâcheux et sur lequel, dès à présent, on ne 
saurait conserver aucune illusion. » 

C’est là un langage fort sensé. On a reproché au Portugal de n’avoir 
jamais payé depuis dix ans l'intérêt de sa dette avec ses propres res- 
sources, mais seulement avec le produit d'emprunts extérieurs. Or la 
combinaison du 24 mai n’avait d’autre objet que de permettre au gou- 
vernement de Lisbonne de payer pendant deux ans un intérêt réduit 
de 50 pour 100 avec le produit d’un emprunt de 100 millions. 

Il y a bien quelque mérite de la part des gouvernans de Lisbonne à 
n’avoir pas cédé à l’appât de cet emprunt. Actuellement, il offre à ses 
créanciers étrangers le paiement des coupons sur le pied de 33 pour 
100 en or ou le traitement de la dette intérieure, c’est-à-dire le paie- 
ment des coupons en papier, déduction faite d’un impôt de 30 pour 100. 

Le comité Mézières, très mécontent du résultat infructueux de ses 
travaux, s’est décidé à publier toutes les pièces de la négociation. Il 
ne pouvait mieux faire; sa responsabilité est dégagée, et les porteurs 
sont placés en face des réalités de la situation. Tout n’est pas perdu 
pour eux, si, comme il y a sérieusement lieu de le croire, ils ont de- 
vant eux un gouvernement honnête, résolu à faire tout le possible pour 
donner une satisfaction partielle, et réservant l’avenir, à leur légitime 
revendication. 

Les valeurs turques ont légèrement fléchi après la liquidation, mais 
déjà se sont relevées. Le 1 pour 100, ramené à 20.10, finit à 20.67; la 
Banque ottomane est enlevée à 598.75 après avoir reculé à 585 francs. 
L'obligation de priorité a monté de 427.50 à 435, l’obligation des 
Douanes, de 470 à 480; l’Ottomane consolidée 4 pour 100 s’approche 
de 400; les Tabacs ottomans ont gagné 7.50 à 380. On avait annoncé 
une insurrection en Arménie, l’abandon des projets de conversion des 
obligations Douanes, le refus de la Bulgarie de payer la redevance 
annuelle qu’elle doit à la Porte pour la Roumélie orientale ; toutes ces 
rumeurs ont été démenties. Le dividende de la Banque ottomane pour 
l’exercice 1891 sera fixé, selon toute vraisemblance, à 17 fr. 50, soit 
7 pour 100 du capital versé. Les fonds ottomans commencent à béné- 
ficier de la ponctualité rigoureuse avec laquelle la Porte, aidée du con- 
seil d'administration de la dette, a su, depuis dix années, satisfaire à 
ses engagemens. 


Le directeur-gérant : Cu. BuLoz. 
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